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Le condizioni che esistevano 

nell'universo appena nato 

sono state riprodotte 

in recenti esperimenti. 

Con risultati del tutto inaspettati 



di Michael Riordan e William A. Zajc 



egli ultimi cinque anni, centinaia di scienziati hanno impiegato un nuovo e potente acceleratore 
di particelle del Brookhaven National Laboratory con l'obiettivo di simulare le condizioni esìsten- 
ti nel momento in cui è nato l'universo. La macchina è stata chiamata Relativiste Heavy lon Col- 
lider [RHIC), e fa scontrare due fasci di nuclei d'oro che si propagano in direzioni opposte a una 
velocità vicina a quella della luce. Le collisioni tra coppie di nuclei atomici generano densi aggre- 
gati di materia e di energia a temperature elevate, ovvero simulano ciò che è accaduto durante i 
primi microsecondi del big bang. Questi effimeri «mini-bang», in altre parole dei microscopici big 
bang, aprono uno spiraglio sulle fasi iniziali dell'origine dell'universo. 
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UN A CRONOLOGI A di alcune 

fasi significative della storia 

dell'universo primordiale. Gli 

esperimenti condotti in diversi 

acceleratori [SPSe LHC al CERN, 

RHIC a Brookhaven] permettono di 

esplorare fasi sempre più precoci, 

fino ai primi microsecondi. 



Nascita dell'universo 



Era della gravità 

quantistica: 

fase descritta dalla 

teoria delle stringhe 

IO 31 gradi 



Probabile era 

di inflazione: 

l'universo si espande 

esponenzialmente 

10 JS gradi 



Transizione di fase 

elettrodebole: la forza 

elettromagnetica e quella 

debole si differenziano 

IO 16 gradi 



20.000 miliardi di gradi 6000 miliardi digradi 



Plasma di quark e gluoni 



I quark si legano a formare 
protoni e neutroni 

2000 miliardi 
di gradi 

SPS (CERNI 



Nucleos intesi: formazione 

di elio e altri elementi 

dall'idrogeno 

1 miliardo di gradi 



Formazione dei primi 
atomi neutri 

2?O0 gradi 



In quei primissimi istanti, la materia era simile a una «zuppa» 
incredibilmente calda e densa, formata da quark e gluoni che si 
muovevano in modo caotico andando incontro a continue col- 
lisioni, punteggiata qua e là da tracce di elettroni, fotoni e altre 
particelle elementari leggere. Questa miscela aveva una tempera- 
tura di migliaia dì miliardi di gradi, oltre 100,000 volte più calda 
del nucleo del Sole. 

Con l'espansione del cosmo, la temperatura è scesa all'improv- 
viso, proprio come un gas che si espande quando si raffredda ra- 
pidamente. Dopo circa dieci microsecondi, quark e gluoni sono 
stati costretti a restare legati da potenti forze, e la loro unione ha 
generato protoni, neutroni e altre particelle che fisici hanno clas- 
sificato con il nome di «adroni». Una simile, repentina modifica 
delle proprietà di un materiale è chiamata transizione di fase (ne è 
un esempio il congelamento dell'acqua). La transizione di fase del 
cosmo, con il passaggio dalla zuppa di quark e gluoni a protoni e 
neutroni, è di estremo interesse sia per gli scienziati che tentano 
di capire in che modo l'universo si è evoluto fino a raggiungere il 
suo stato attuale, sia per gli scienziati che vorrebbero approfondi- 
re la conoscenza delle forze fondamentali. 

I protoni e i neutroni sono piccole gocce residue di quella zup- 
pa primordiale, minuscole prigioni subatomiche in cui i quark 
sono in continuo movimento ma reclusi per sempre. Anche nel- 
le collisioni più violente che sembrano liberare i quark si forma 
sempre una nuova «parete» che li mantiene confinati: per questo 
motivo i rivelatori di particelle non hanno mai individuato un 
quark isolato, anche se i tentativi non sono mancati. 

RHIC offre ai ricercatori un'opportunità per osservare quark e 
gluoni slegati da protoni e neutroni, in uno stato «quasi libero» 
che ricorda quei primi microsecondi dell'universo. All'inizio i fi- 
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■ Nei primi microsecondi dopo il big bang l'universo era formato 
da un plasma di quark e gluoni che in seguito hanno formato 
protoni e neutroni, i costituenti dei nuclei atomici. 

■ Gli esperimenti condotti con ÌE Retativistic Heavy lon Collider 
hanno generato su scala microscopica il plasma di quark e 
gluoni primordiale facendo collidere fasci di nuclei d'oro a 
velocità vicine a quella della luce. Per scoprire che il plasma 
generato in questi mini-bang si comporta non come un gas, 
ma come un liquido quasi ideale. 

■ I risultati indicano che forse bisogna rivedere i modelli che 
descrivono le prime fasi della vita dell'universo e riesaminare 
alcune assunzioni introdotte per semplificare i calcoli relativi 
a quark e gluoni. 



sici teorici hanno chiamato questa zuppa «plasma di quark e gluo- 
ni», perché si aspettavano che si comportasse come un gas estre- 
mamente caldo formato da particelle cariche (ovvero un plasma), 
simile a quello che si produce da un fulmine. Facendo collidere 
nuclei pesanti che generano minuscoli big bang, RHIC ha la fun- 
zione di un «telescopio temporale», offrendoci uno scorcio del- 
l'universo primordiale, quando l'ultracaldo, superdenso plasma di 
quark e gluoni regnava incontrastato, E la sorpresa più grande è 
che questa esotica sostanza sembra comportarsi più come un li- 
quido - sia pure con proprietà molto speciali - che come un gas. 

Liberarci quark 

Nel 1977, il fisico teorico Steven Weinberg pubblicò I primi tre 
minuti (edito in Italia lo stesso anno da Mondadori), un fonda- 
mentale libro sulla fìsica dell'universo primordiale. Ma evitò qual- 
siasi conclusione definitiva riguardo al primo centesimo di secon- 
do della vita del cosmo: «Semplicemente non ne sappiamo ancora 
abbastanza sulla fisica delle particelle elementari da poter calcola- 
re con una certa affidabilità le proprietà di un simile plasma», rim- 
pianse. «La nostra ignoranza della fisica a livello microscopico è 
come un velo che ci impedisce di vedere l'inizio di tutto». 

Ma i progressi sia teorici sia sperimentali di quello stesso de- 
cennio cominciarono a sollevare il velo. Non solo si scopri che i 
protoni, i neutroni e tutti gli altri adroni contenevano quark, ma 
a metà degli anni settanta si affermò anche la teoria dell'intera- 
zione forte tra i quark, la cosiddetta «cromodinamica quantistica» 
o QCD. Questa teoria postula che otto tipi di gluoni, elettricamen- 
te neutri, passino rapidamente da un quark all'altro mediando la 
forza invincibile che li tiene confinati all'interno degli adroni. 

Una caratteristica particolarmente affascinante della QCD è che 
- contrariamente a ciò che sperimentiamo con forze familiari co- 
me la gravità e l'elettromagnetismo - l'intensità dell'attrazione di- 
minuisce via via che i quark si avvicinano l'uno all'altro. 1 fisici 
hanno dato a questo curioso fenomeno controintuitivo il nome di 
«libertà asintotica»: in altre parole, quando due quark sono separa- 
ti da una distanza molto piccola rispetto al diametro di un protone 
(circa 10- ' 3 centimetri) avvertono una forza ridotta, che si può cal- 
colare con grande precisione con tecniche standard. Quando uno 
dei due quark inizia ad allontanarsi, l'attrazione diventa così forte 
da trattenere la particella come un cane al guinzaglio. 

Nella fisica dei quanti, brevi distanze tra le particelle sono as- 
sociate con collisioni ad alta energìa. Quindi la libertà asintoti- 
ca diventa importante alle alte temperature, quando le particel- 
le sono molto ravvicinate e subiscono continuamente collisioni 
ad alta energìa. 

La libertà asintotica prevista dalla QCD è il fattore che più di 



ogni altro permette ai fisici di sollevare il velo di Weinberg, e di 
analizzare ciò che è accaduto durante quei primissimi microse- 
condi. Fino a quando la temperatura è stata superiore a 10.000 
miliardi di gradi, quark e gluoni si sono mossi liberamente. An- 
cora a 2000 miliardi di gradi i quark erano liberi, ma comincia- 
vano a sentire la forza di confinamento prevista dalla QCD, 

Per simulare condizioni così estreme, è necessario ricreare le 
temperature, le pressioni e le densità di quei primi microsecon- 
di. La temperatura è l'energia cinetica media di una particella in 
uno sciame di particelle simili, mentre la pressione aumenta pro- 
porzionalmente alla densità di energia dello sciame. Quindi, per 
simulare le condizioni presenti subito dopo il big bang, è neces- 
sario comprimere l'energia più alta possibile nel volume più pic- 
colo che possiamo ottenere. 

Per fortuna, la natura ci fornisce «noccioli» di materia estre- 
mamente densa: i nuclei atomici. Se si potessero raccogliere tan- 
ti nuclei da riempire un ditale, il suo peso sarebbe di 300 milioni 
di tonnellate, Trent'anni di studio delle collisioni ad alta ener- 
gia di nuclei pesanti come piombo e oro hanno dimostrato che 
le densità che si raggiungono in questi eventi sono di gran lunga 



maggiori di quella della materia nucleare ordinaria, E le tempe- 
rature prodotte potrebbero superare i 5000 miliardi di gradi. 

Le collisioni di nuclei pesanti, ciascuno contenente circa 200 
tra protoni e neutroni, producono una deflagrazione molto più 
violenta di quella che si verifica nelle collisioni di singoli protoni 
(usate per altri esperimenti di fìsica delle alte energie). Al posto 
di una minuscola esplosione che genera qualche decina di par- 
ticelle, le collisioni di ioni pesanti producono una palla di fuoco 
formata da migliaia di particelle. Un numero sufficiente affinché 
le proprietà collettive della palla di fuoco - temperatura, densità, 
pressione e viscosità - siano parametri utili e significativi. La di- 
stinzione è importante, come la differenza tra il comportamento 
di poche molecole d'acqua isolate e quello di un'intera goccia. 

Gli esperimenti del RHIC 

Finanziato dal Department of Energy e gestito dal Brookha- 
ven National Laboratory, il RHIC è lo strumento più recente tra 
quelli costruiti per studiare le collisioni tra ioni pesanti. Nei pre- 
cedenti acceleratori, i fasci di nuclei pesanti erano diretti su ber- 



PARTICELLE CHE COLLIDONO E RIVELATORI 



RHIC è costituito da due anelli di 3,9 chilometri [rosso e 
verde) in cui nuclei d'oro o di altri elementi pesami sono 
accelerati a una velocità pari a 0,9999 volte quella della 
luce. I fasci si intersecano in sei punti. In quattro i nuclei 
si scontrano frontalmente, producendo mini-bang che 
simulano le condizioni dell'evento che ha segnato la nascita 
dell'universo. I rivelatori BRAHMS, PHENIX, PHOBOS e STAR 
analizzano i prodotti delle collisioni. 
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esperimento PHENIX (nella foto durante le operazioni dì 
manutenzione] cerca specifiche particelle che si producono 
nelle primissime fasi dei mini-bang. 
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UN MINI-BANG DALLINIZIO ALLA FINE 



RHIC genera condizioni simili a 
quelle che c'erano nei primissimi 
microsecondi del big bang 
facendo collidere nuclei d'oro in 
moto a una velocità vicina a 
quella della luce. Ogni collisione, 
o mini-bang, attraversa una 
serie di stadi, in cui si produce 
per brevi istanti una palla di 
fuoco in espansione formata da 
quark, antiquarkegluoni [in 
verde]. Quark e antiquark 
appartengono prevalentemente 
alle specie «su», «giù» e 
«strano» [in blu], mentre le 
specie più pesanti, «charm» e 
«down», sono presenti in 
numero ridotto [in rosso). La 
palla di fuoco si dissolve 
rapida mente, forni andò adroni 
[in grigio argento], che sono 
rivelati con fotoni e altri prodotti 
del decadimento. Le proprietà 
fisiche del plasma di quarke 
gluoni si ricavano a partire dalle 
proprietà dei prodotti di 
decadimento. 



I nuclei d'oro In moto a una velocità 
pari a 0,9999 volte quella della luce 
sono appiattiti da effetti relativistici. 



Quark e gluoni I 
so no vincolati \ 
all'interno dei \ 

protoni e dei > 
neutroni 



Le particelle elementari del nuclei 
collidono e si superano reciprocamente, 
lasciando nella loro scia una regione 
altamente eccitata di quarte e gluoni. 



Si è formato il plasma di quark 
e gluoni. che raggiunge 
la massi ma tem pe rato ra d o p o 
0,7 x 10-" secondi. 



Quark e gluoni sono liberati dai protoni 

e neutroni, ma interagiscono 

fortemente con le particelle vicine 



I quark più pesanti, charm e - 

hottom.si formano in coppie , 
quark-antiquark nei primi / 
Istanti della palladi fuoco I 

Subito dopo la collisione vengono \ 
emessi fotoni, soprattutto nelle prime 
fasi di vita del plasma 






Pressioni elevatissime provocano 
l'espansione del sistema a una velocità 
quasi uguatea quella deità luce. 



Dopo circa 5 X 10 ~ 23 secondi, quark e gluoni si 
ri combinano a formare diverse specie di adroni 
(pioni, kaoni, protoni e neutroni). 



Gli adroni si allontanano a una velocità 
prossima a quella della luce In direzione dei 

rivelato ri, ealcunidecadonolungoiltragttto. 




Sr forma un piccolo \ 
numerodiparticelleJ/psi \ 



(costituite da un quark e 
un antiquark charm] 



La maggior parte del 

quark charmi si 
accoppia con antiquark 
di tipo su, giù o strano 




I pioni neutri 
decadono in fotoni 



I I quark charm e bottom 
decadono i n m uoni , elettroni e 
altre particelle ad alta energia 



sagli metallici fìssi. RHIC, invece provoca la collisione di due 
fasci di nuclei pesanti diretti in senso opposto. Le collisioni fron- 
tali che si verificano generano energie molto più elevate, a pa- 
rità di velocità delle particelle, perché tutta l'energia disponibile 
contribuisce allo scontro. Più o meno è simile a ciò che si verifi- 
ca quando due automobili si scontrano frontalmente mentre ac- 
celerano: la loro energia cinetica è convertita nell'energia termi- 
ca dei detriti che volano via in ogni direzione. 

Alle elevate energie relativistiche generate con RHIC, i nuclei si 
muovono a una velocità pari al 99,99 per cento della velocità del- 
la luce, raggiungendo energie fino a 100 gigaelettronvolt (GeV) 
per ogni protone o neutrone contenuto. (La massa di un protone 
a riposo equivale a circa un GeV.) Due file di 870 magneti super- 
conduttori raffreddati con tonnellate di elio liquido dirigono i fà- 
sci lungo due anelli di 3,8 chilometri. Le collisioni avvengono in 
quattro punti, dove altrettanti rivelatori di particelle, BRAHMS, 
PHENIX, PHOBOS e STAR, registrano i prodotti subatomici dei 
violenti scontri. Quando due nuclei d'oro collidono frontalmen- 
te alla massima energia raggiungibile con RHIC, riversano un to- 
tale di oltre 20.000 GeV in una palla di fuoco microscopica, del 
diametro di appena IO -12 centimetri. I nuclei fondono, letteral- 
mente, e dall'energia disponibile si crea un numero molto più ele- 
vato di quark, antiquark (quark costituiti da antimateria) e gluo- 
ni: in genere una collisione libera oltre 5000 particelle elementari. 
La pressione generata al momento dell'urto è enorme, pari a IO 10 
volte quella atmosferica, e la temperatura all'interno della palla di 
fuoco arriva a migliaia di miliardi di gradi. 



Ma dopo appena 5 xlO 23 secondi quark, antiquark e gluo- 
ni si ricombinano in adroni che si allontanano verso l'esterno e 
raggiungono i rivelatori. Con l'aiuto di potenti computer, si ten- 
ta di registrare il maggior numero possibile di informazioni sul- 
le migliaia di particelle che raggiungono ì rivelatori. Due di essi, 
BRAHMS e PHOBOS, sono relativamente piccoli e si concentrano 
sull'osservazione di specifiche caratteristiche dei prodotti di colli- 
sione. Gli altri due, PHENIX e STAR, sono strumenti più eclettici, 
che riempiono laboratori dell'altezza di tre piani con migliaia di 
tonnellate di magneti, rivelatori, assorbitori e schermi. 

I quattro esperimenti del RHIC sono stati progettati, costruiti 
e gestiti da diversi gruppi internazionali - a ognuno di essi fan- 
no capo da 60 a più di 500 ricercatori - ciascuno con la propria 
strategia di ricerca. L'esperimento BRAHMS ha scelto di con- 
centrarsi sui resìdui dei neutroni e dei protoni originari che si 
allontanano seguendo traiettorie vicine a quella dei fasci di nu- 
clei d'oro iniziali. PHOBOS osserva le particelle con la più am- 
pia distribuzione angolare possìbile e studia le loro correlazio- 
ni. STAR è stato costruito intorno alla più grande «fotocamera 
digitale» del mondo, un enorme cilindro di gas che fornisce im- 
magini in tre dimensioni di tutte le particelle cariche emesse in 
una larga apertura tutt'intorno all'asse dei fasci (si veda ì'iilu- 
sirazione a pp. 48-49). Infine PHENIX cerca specifiche parti- 
celle prodotte negli istanti immediatamente successivi alle col- 
lisioni, che possono emergere inalterate dal plasma di quark e 
gluoni. Fornisce quindi una sorta di radiografia delle zone più 
interne della palla di fuoco. 



Una sorpresa perfetta 



Dal punto di vista della fìsica lo scenario che emerge dai quat- 
tro esperimenti è coerente, ma sorprendente. I quark e i gluoni 
rompono effettivamente il loro confinamento, e si comportano 
collettivamente, anche se solo per pochi istanti. Ma questo pla- 
sma rovente è simile a un liquido, e non al gas ideale previsto 
dai teorici. 

Le densità di energia raggiunte nelle collisioni frontali tra due 
nuclei d'oro sono enormi, circa 100 volte superiori a quelle dei 
nuclei stessi, soprattutto a causa degli effetti relativistici. Visti dal 
laboratorio ì due nuclei, poco prima di scontrarsi, sono appiat- 
titi ìn dischi ultrasottili di protoni e neutroni. Così nel momen- 
to della collisione tutta la loro energia è compressa in un volume 
ridottissimo. I fisici stimano che la densità di energia risultan- 
te sia almeno 1 5 volte superiore a quella necessaria per libera- 
re quark e gluoni. E infatti nell'impatto quark e gluoni comin- 
ciano a sfrecciare in ogni direzione, scontrandosi ripetutamente 
l'uno con l'altro. 

La dimostrazione della rapida formazione di un mezzo cosi 
caldo e denso è fornita da un fenomeno denominato jet queti- 
ching (letteralmente, «estinzione del getto»). Quando due protoni 
dì alta energia collidono, alcuni dei quark e dei gluoni che li for- 
mano si scontrano quasi frontalmente e rimbalzano, dando luo- 
go a sottili getti di adroni che si propagano in direzioni opposte 
[si veda il box a p. 54). Ma i rivelatori PHENIX e STAR registra- 
no solo la metà dei getti, prodotti dalle collisioni tra nuclei d'oro. 



che indicano che quark e gluoni effettivamente collidono a ele- 
vata energia. I quark e ì gluoni che formano l'altra metà dei getti, 
quella non rilevata, affondano nel plasma appena fonnato. Que- 
ste particelle hanno però un'energia più bassa rispetto al mezzo 
in cui si muovono, e quindi ne dissipano l'energia. È come spa- 
rare una pallottola nell'acqua: quasi tutta l'energia del proiettile 
è assorbita dalle molecole del fluido, in moto più lento rispetto a 
essa, e la pallottola non riesce più a emergere dall'altra parte. 

Gli esperimenti del RHIC hanno presto fornito indicazioni sul 
comportamento simile a un liquido del plasma di quark e gluoni, 
grazie a un fenomeno battezzato «flusso ellittico». Gli adroni che 
emergono dalle collisioni non perfettamente frontali, eventi molto 
frequenti, raggiungono il rivelatore con una distribuzione ellitti- 
ca. Gli adroni con energia più elevata si propagano nel piano del- 
l'interazione, anziché perpendicolarmente a esso. La distribuzio- 
ne ellittica indica che nel plasma devono essere presenti notevoli 
gradienti di pressione, e che i quark e i gluoni si comportavano 
collettivamente, come un liquido, perché gli adroni formatisi da 
un gassi propagherebbero uniformemente in tutte le direzioni. 
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INDIZI DI UN LIQUIDO DENSO 

Sono due i fenomeni particola mi ente indicativi del fatto che il plasma di quark e gluoni è simile a un liquido denso: il jet quenchinge il flusso 
ellittico, fi primo implica che quark e gluoni sono estremamente vicini, e il secondo non potrebbe avvenire se il mezzo fosse un gas. 

4 Getto di particelle 
JET QUENC HING / / FLUSSO ELLITTICO r— Fram 

/ / jt 

*^^ nucU 

In u n a co 1 1 is ione franta le t ra p nonni, I a Lecollisioninon 

diffusione di due quark genera getti di perfettamente 

particelle che si muovono in direzioni frontali tra i nuclei 

opposte. d'oro generano una 
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Nel plasma, denso e caldo, 
i getti sono attenuati come 
proiettili sparati nell'acqua, 
e in media da una collisione 
si pnopaga un solo getto. 
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- Plasma di 
quark e gluoni 



11 comportamento da liquido del plasma implica che quark e 
gluoni devono interagire fortemente tra loro nei brevi istanti di 
libertà di cui godono subito dopo la formazione del mezzo. La 
riduzione dell'intensità delle loro interazioni, dovuta alla liber- 
tà asintotica della QCD, è apparentemente sopraffatta da un au- 
mento enorme del numero di particelle appena liberate. È come 
se degli evasi, scappati dalle celle, si ritrovassero inesorabilmente 
schiacciati nel cortile del carcere in mezzo a tutti gli aJtri galeotti 
in fuga. Questa conclusione è diametralmente opposta al quadro 
teorico proposto all'inizio, secondo cui il plasma sarebbe stato un 
gas quasi ideale. E i dettagli dell'asimmetria ellittica fanno pensa- 
re che questo sorprendente liquido scorra con viscosità quasi nul- 
la: probabilmente è il liquido più perfetto mai osservato. 

Il quadro teorico emergente 

11 calcolo delle interazioni che avvengono in un liquido di 
quark e gluoni, compressi a densità inimmaginabili e poi proiet- 
tati all'esterno a una velocità quasi pari a quella della luce, è una 
sfida colossale. Un possibile approccio al problema consiste nel 
cercare soluzioni della QCD con la forza bruta, ovvero provan- 
do tutte le soluzioni possibili fino a trovare quella giusta, grazie 
a enormi matrici di microprocessori progettati specificamente per 
questo scopo. In questo «approccio reticolare» alla QCD, lo spazio 
è approssimato con una rete discreta di punti, e le equazioni sono 
risolte per approssimazioni successive sul reticolo. 

Con questa tecnica è stato possìbile calcolare pressione e den- 
sità di energia in funzione della temperatura: entrambe aumenta- 
no vertiginosamente quando gli adroni si trasformano nel plasma 
di quark e gluoni. Ma si tratta di un metodo più adatto a proble- 
mi statici, di equilibrio termodinamico, e non alle mutevoli con- 
dizioni dei mini-bang generati con RHIC. Nemmeno i calcoli più 



Le collisioni non 
perfettamente 
frontali tra i nuclei 
d'oro generano u na 
distribuzione ellittica 
nel plasma di quark 
e gluoni. 



Frammenti di 
nuclei d'ono 



-Plasma di forma 

ellittica 



I gradienti di pressione 
della regione ellittica 
fanno sì che la sua violenta 
espansione verso l'esterno 
avvenga soprattutto nel 
piano della collisione 
[frecce]. 



raffinati eseguiti con l'approccio reticolare sono riusciti a deter- 
minare proprietà dinamiche come il jet quenching e la viscosità. 
Un aiuto inatteso è giunto dalla teoria delle stringhe della gra- 
vità quantistica. Una congettura avanzata da Juan Maldacena, 
del l'Insti tute for Advanced Study di Princeton, ha permesso di 
stabilire una sorprendente connessione tra una teoria delle strin- 
ghe in uno spazio pentadimensìonale distorto e una teoria simi- 
le alla QCD per particelle che esistono sul confine quadridimen- 
sionale di quello spazio (si veda L'illusione delia granita, di Juan 
Maldacena, in «Le Scienze» n. 449, gennaio 2006). Le due teorie 
sono matematicamente equivalenti, anche se sembrano descri- 
vere campi radicalmente diversi della fìsica. Quando le forze del- 
la QCD diventano più intense, il loro corrispondente nella teo- 
ria delle stringhe si fa più debole. Grandezze difficili da calcolare 
nella QCD, come la viscosità, hanno analoghi molto più trattabi- 
li nella teoria delle stringhe, che probabilmente potrà aiutarci a 
comprendere il comportamento di quark e gluoni durante i primi 
microsecondi dopo il big bang. 

Le sfide del futuro 

n fatto che la materia più calda e densa mai osservata superi 
dì gran lunga, dal punto dì vista delle proprietà ideali, ogni altro 
fluido conosciuto lascia sconcertati. Come e perché accada tut- 
to ciò è la grande sfida sperimentale che i fisici del RHIC dovran- 
no affrontare. I dati forniti dagli esperimenti in corso stanno già 
costringendo i fisici teorici a rivedere idee che sembravano ormai 
assodate riguardo alla materia nell'universo primordiale. La QCD 
e la libertà asintotica non sono in pericolo: non c'è alcun elemen- 
to che induca a dubitare delle loro equazioni fondamentali. Ma 
si discute sulle tecniche e sulle assunzioni semplificate usate dai 
teorici per trarre conclusioni dalle equazioni stesse. 



Per affrontare questi problemi si stanno studiando le differenti 
specie di quark prodotte nei mini-bang. La prima teoria sull'esi- 
stenza dei quark, proposta nel 1 964, prevedeva che di queste par- 
ticelle esistessero tre specie: «su», «giù» e «strano». Con masse in- 
feriori a 0,15 GeV, nelle collisioni di RHIC questi quark e i loro 
rispettivi antiquark sono numerosi e in quantità pressoché ugua- 
li. Negli anni settanta sono stati aggiunti altri due quark, «charm» 
e «bottoni», di massa rispettivamente pari a circa 1,6 e 5 GeV, 
Per generare questi ultimi due quark è necessaria molta più ener- 
gia (in base all'equazione E - me 2 }, e quindi appaiono nei primi 
istanti dei mini-bang (quando le densità di energia sono più ele- 
vate) e sono assai meno comuni. Questa rarità ne fa dei preziosi 
marcatori delle dinamiche dei flussi e di altre proprietà che si os- 
servano nelle fasi iniziali di un mini-bang. 

Gli esperimenti PHENLX e STAR sono adatti per questi studi di 
dettaglio, perché possono rilevare elettroni di alta energia e altre 
particelle, i muoni, che sono generati dal decadimento dei quark 
pesanti. I fisici tracciano la traiettoria di queste e di altre particel- 
le prodotte nel decadimento fino al loro punto di origine, offren- 
do informazioni cruciali sui quark pesanti che le hanno generate. 
Con la loro grande massa, questi ultimi possono avere compor- 
tamenti e dinamiche di flusso diverse dai quark più leggeri, e la 
misura di queste differenze dovrebbe essere di aiuto per calcolare 
valori precisi della minima viscosità residua prevista dalla teoria, 

1 quark charm hanno un'altra caratteristica utile per lo studio 
del plasma di quark e gluoni. Di solito, circa l'uno per cento dei 
charm è generato con il rispettivo antiquark, in modo da forma- 
re una particella elettricamente neutra chiamata «J/psi». La sepa- 
razione tra i due partner che formano la J/psi è circa un terzo del 
raggio del protone, quindi il tasso di produzione dì particelle J/ 
psì dovrebbe dipendere dalla forza che si esercita tra quark a bre- 
vi distanze. I teorici si aspettano che questa forza decresca con la 
distanza, perché il plasma dì quark più leggeri e gluoni tenderà a 
schermare reciprocamente quark e antiquark charm, limitando la 
produzione di J/psL Recenti risultati ottenuti da PHEN1X indica- 
no che effettivamente queste particelle si dissolvono nel fluido, 
analogamente a quanto era già stato rilevato al CERN di Ginevra. 
Altre misurazioni forniranno ulteriori indicazioni e tenteranno di 
far luce su questo meccanismo cercando altre coppie di quark pe- 
santi e osservando se e come la loro produzione è inibita. 

Un altro approccio in fase dì sperimentazione consiste nel 
tentare di osservare il plasma sfruttando la sua stessa luce. Un 
mezzo ad alta temperatura formato da queste particelle dovreb- 
be brillare per breve tempo, come un lampo, perché emette foto- 
ni ad alta energia. I fisici stanno cercando di sfrattare questi fo- 
toni per determinare la temperatura del plasma, proprio come gli 
astronomi misurano la temperatura di una stella lontana dal suo 
spettro di emissione luminosa. Ma finora la misurazione di que- 
sto spettro si è rivelata ardua, perché grandi quantità di fotoni 
sono generate anche dal decadimento dei pioni. Sebbene questi 
fotoni siano prodotti molto dopo che il fluido di quark e gluoni 
si è ritrasformato in adroni, è impossibile distinguerli. 

La nuova frontiera delle alte energie è il Large Hadron Colli- 
der (LHC) del CERN. A partire dal 2008 sarà possibile far collide- 
re nuclei di piombo a energie combinate superiori a un milione 
di GeV. Un gruppo di oltre 1000 scienziati sta costruendo il gi- 
gantesco rivelatore ALICE, che combinerà in un solo esperimen- 




IL RIVELATORE ALICE entrerà in funzione nel 2008 presso il Large Hadron 
Collider del CERN. Esso analizzerà collisioni tra nuclei di piombo a energie 
circa 50 volte superiori a quelle dei mini-bang del RHIC. 

to le capacità di PHENIX e STAR, I mini-bang prodotti da LHC 
raggiungeranno una densità di energia molto superiore a quel- 
la delle collisioni di RHIC, e le temperature dovrebbero superare i 
10.000 miliardi di gradi, 1 fisici saranno allora in grado di simu- 
lare e studiare le condizioni verificatesi durante ì primissimi mi- 
crosecondi del big bang. 

La questione fondamentale è se il comportamento «da liqui- 
do» osservato a Brookhaven si manterrà anche alle temperature e 
densità più elevate di LHC. Alcuni fisici teorici prevedono che la 
forza tra i quark si indebolirà una volta che la loro energia me- 
dia avrà superato 1 GeV, evento che si verificherà in LHC, e che a 
quel punto il plasma comincerà a comportarsi come un gas, co- 
me previsto inizialmente. Altri sono meno ottimisti: sostengono 
che l'interazione forte descritta dalla QCD non può diminuire ab- 
bastanza velocemente a queste energie più elevate, e che quin- 
di quark e gluoni resteranno accoppiati nel loro «abbraccio li- 
quido». Per risolvere la questione dobbiamo attendere il verdetto 
dell'esperimento, che potrebbe portarci ulteriori sorprese. ■ 
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La Evidence-Based Medicine è un 
potente strumento per le scelte 
diagnostiche e terapeutiche dei 
medici, ma fino a oggi la sua filosofìa 
è rimasta largamente inapplicata 





E improbabile che i medici abbiano impara- 
to ad applicare il paradigma della «medi- 
cina delle prove di efficacia» (o EBM, dalle 
iniziali dell'espressione inglese Evidence- 
Based Medicine) nel risolvere i casi clinici 
più spinosi. Ce lo confermano, sia pure in- 
direttamente, le scene di ER-Mediciin pri- 
ma linea, dove il medico, sempre trafelato, è celebrato mentre 
afferra con prontezza il defibrillatore in caso di arresto cardia- 
co, mentre non è mai ritratto nel discutere con qualche collega 
dell'articolo che riporta le novità introdotte nella rianimazione 
cardiopolmonare. 

In telefilm di questo genere, come del resto in molte corsie 
d'ospedale, mancano tracce della rivoluzione culturale iniziata 
con un articolo sul «Journal of the American Medicai Associa- 
tion» (JAMA) nel novembre 1992, rivoluzione che pure ha avuto 
un certo seguito, almeno sulle riviste per addetti ai lavori. Forse 
anche questo è una conferma di quanto scriveva Howard Hag- 
gard in Stono dell'errore umano, nel 1941, nel capitolo su «L'erro- 
re in medicina»: «L'errore più persistente nel campo della medi- 
cina è la tendenza ad accettare le opinioni correnti come verità 
definitive». 

L'articolo di JAMA che introduceva l'Evidence-Sased Medicine la 
presentava come «un nuovo paradigma per la pratica medica», 
e per spiegare diche cosa si trattasse faceva l'esempio che se- 
gue. Se una giovane dottoressa cercasse di evitare ulteriori con- 
vulsioni in un malato che ha avuto un solo episodio del gene- 
re, che potrebbe fare di non arbitrario? Dove potrebbe trovare 
un aiuto per risolvere in modo documentato il caso, considera- 
to che, magari, un collega anziano potrebbe suggerirle una cer- 
ta soluzione «forte della propria esperienza» e il suo primario 
una soluzione tutta diversa, anche lui forte dell'esperien- 
^^ za maturata negli anni? 

Ebbene, dato che su Internet è disponibile Medline, 
i una banca d'informazioni mediche dove sono me- 
morizzati tutti gli articoli comparsi su migliaia 
dì riviste pubblicate in tutto il mondo, la 
dottoressa potrebbe decidere di rivolger- 
si a questa super biblioteca elettronica 
e interrogarla con alcune parole chia- 
ve. Il risultato finale è condensato in 25 
articoli, di cui uno sembra pertinente al 
caso. Lipotetica dottoressa ne verìfica la 
validità con una griglia ideata qualche anno 
prima dal patriarca della EBM, David Sackett, e 
e sembra che l'articolo sia proprio ciò che cercava. Così, si ser- 
ve del suo contenuto per informare il paziente, che se ne va con 
una chiara idea della propria prognosi. 
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] fondatori dell'EBM erano panili dalla constatazione che ne- 
gli ultimi anni si erano accumulate molte e rigorose dimostrazio- 
ni di efficacia di interventi clinici. Ma di fronte a questa inflazio- 
ne informativa, che proponeva spesso cure alternative per lo stes- 
so problema, come poteva orientarsi il medico per scegliere quella 
migliore per il suo pazienie? Non aveva molte risorse. Una era ri- 
farsi alla formazione universitaria, divenuta vetusta in pochi an- 
ni. Un'altra era rivolgersi a ciò che aveva visto in qualche anno di 
pratica ragionando più o meno cosi: «Prescrivo a questo pazien- 
te il trattamento che ha guarito la signora M. che presentava un 
quadro clinico molto simile». In mancanza di qualche esempio di 
riferimento, si rivolgeva a un collega più anziano (il maestro) o 
più esperto (lo specialista); anche loro recuperavano dall'archivio 
della propria memoria casi clinici analoghi. 1 medici più «moder- 
ni» si immergevano nella consultazione di un voluminoso trattato, 
già «vecchio» al momento della pubblicazione. Insomma, in tutti 
i casi ci si trovava di fronte s una medicina basata su opinioni, su 
giudizi non verificabili. Su un aggiornamento induttivo dall'espe- 
rienza personale e abdicativo nei confronti degli esperti. 

Ebbene, l'EBM ribaltava proprio questa sudditanza culturale, 
proponendo che ognuno diventasse arbitro del proprio aggiorna- 
mento. Anni dopo l'epidemiologo canadese David Naylor defini 
questa fase «l'era dell'ottimismo», e perla neonata EBM sono sta- 
ti scomodati termini come «rivoluzione culturale» e «nuovo para- 
digma». Non a caso, perché se i medici hanno sempre integrato - o 
almeno hanno cercato di fario - esperienza e conoscenza, ciò che 
è cambiato negli anni ottanta è stata la crescente pubblicazione 
di ricerche nelle quali veniva dimostrata, in modo rigoroso, l'effi- 
cacia di un trattamento. La conoscenza non era più il frutto di os- 
servazioni sporadiche, di deduzioni logiche, di ipotesi avventate 
o di ricerche frammentarie, ma il risultato di trial clinici condotti 
con un rigore metodologico che garantiva la validità del risulta- 
to. Era giunto il momento d: un sistema per trovare le prove, ap- 
propriarsene e riversarle nella pratica di tutti i giorni. 

Nel frattempo si era diffusa Internet, che poteva ovviare alme- 
no in parte all'ingorgo informativo dell'arca biomedica: attual- 
mente vengono pubblicate tra le 12.000 e le 15.000 riviste, che 
generano oltre sei milioni di articoli all'anno. 

In pratica, proprio perché permette di ottenere la risposta mi- 
gliore a un problema con le informazioni disponibili, l'EBM prò 
mette al medico la possibilizà di scelte razionali e riduce la pro- 
babilità di scelte arbitrarie, lo aiuta nella scelta di politiche e/o 
iniziative sanitarie su basi scientìfiche solide. Inoltre, fornisce la 
motivazione razionale di una spesa sanitaria e le basi migliori 
nella costruzione di linee guida che da un lato migliorano la qua- 
lità dell'assistenza, e dall'altro riducono il rischio clinico in ospe- 
dale, ovvero il contenzioso giudiziario medico/malato. 

I genitori dell'EBM 

Come tutte le rivoluzioni, anche l'EBM ha avuto un gruppo 
fondatore e una sorta di padre. Uno studioso del John Radcliffe 
Hospital di Oxford, David Sackett, ha lasciato detto che nei due 
anni di specializzazione in medicina generale «trovò conferma 
(almeno nella sua mente) della convinzione che alcune nozio- 
ni fondamentali di epidemiologia e di biostatistica non solo lo 
aiutavano a valutare criticamente la validità e la potenziale uti- 



EVIDENCE = EVIDENZA? 



L 7 espressione £vidence-Based Medicine viene abitualmente 
■ tradotta, per assonanza, con «medicina basata 
sull'evidenza». Peccato che il termine inglese evidence, di 
corrente uso in campo legale, voglia dire prova, dimostrazione, 
testimonianza [evidence j or the accused = prova a discarico), 
mentre il termine italiano «evidenza», nei linguaggio comune, 
si applica a situazioni talmente ovvie che non hanno bisogno 
di una dimostrazione peressere accettate eche non possono 
essere messe in dubbio. Paradossa Imente, « medicina 
basata sull'evidenza» (sull'ovvio) vuole dire esattamente 
l'opposto di quello che intendono gli anglosassoni Si tratta 
di uno dei cosiddetti/a/se/riend che, nonostante una grafia 
simile, hanno significati diversi nelle due lingue e possono 
indurre equivoci anche imbarazzanti. Extravagant vuol dire 
spendaccione; agenda vuol dire ordine del giorno; mV/o/ vuol 
dire banale; preserva tive vuol dire additivo, conservante 
(immaginate un americano che dica in un italiano stentato «da 
noi il pane è immangiabile perché è pieno di preservativi»...). 
Per rispecchiare il significato originale, molti autori 
preferiscono tradurre EBM con «medicina basata sulle prove» 
[o sulle prove di efficacia 
o su dimostrazioni 
scientifiche] otouf 
court «medicina delle 
prove di efficacia». 



COME AFFRONTARE UN PROBLEMA CLINICO IN TERMINI DI EBM 




lità delle prove scientifi- 
che da un punto di vista 
clinico, ma lo aiutavano an- 
che a tradurre tale valutazione cli- 
nica nella pratica clinica stessa». 
Per Brian Haynes, invece, altro pa- 
dre fondatore dell'EBM, le cose anda- 
rono in modo tutto diverso, perché - 

ha scritto - a motivarlo fu la partecipazione a una conferenza sul- 
le teorie di Freud. «Quando chiesi a! relatore quali fossero le pro- 
ve scientifiche a supporto dell'adeguatezza delle teorie di Freud, 
lo psichiatra ammise che non vi era alcuna prova valida di ciò e 
che egli stesso non ci credeva». 

Il termine EBM, come viene usato oggi, è stato introdotto dallo 
stesso gruppo di ricercatori che anni prima aveva dato origine al- 
l'epidemiologia clinica, che nasceva sostanzialmente dall'idea di 
adattare ed espandere i metodi e le applicazioni dell'epidemiologìa 
all'analisi dei processi decisionali in materia di assistenza al mala- 
to e di interventi mirati alle popolazioni. Ma non solo. 

La rivoluzione dell'EBM è la conseguenza di un'altra (e for- 
se più importarne) rivoluzione iniziata nel dopoguerra: gli sni- 
di clinici randomizzati (o RCT, dalle iniziali dell'espressione in- 
glese Randomised Controlìed Trial), ovvero le ricerche nelle qua- 
li si assegna a esso a un gruppo di pazienti il nuovo trattamen- 
to e a un altro gruppo un placebo o il trattamento fino ad allo- 
ra considerato standard. In tal modo si può studiare da un con- 
fronto testa a testa quale sia il migliore. Nel corso del primo RCT, 
lo scopo era quello di dimostrare se e in che misura un antibio- 



Nell'era dell'ottimismo, i cultori dell'Evidence-Based Medicine 
ritenevano che, per avere un corretto e aggiornato approccio 
scientifico alla sua materia, ogni medico dovesse affrontare il 
seguente percorso: 

1. formulare un quesito clinico; 

2. cercare le migliori prove scientifiche disponibili; 

3. valutare criticamente le prove scientifiche; 

4. agi re su Ila base del le prove raccolte; 

5 . valutare i propri risultati. 



Nella seconda f3se, detta dell'innocenza, rendendosi conto che 
non sarebbe stato realistico chiedere a tutti i medici di leggersi le 
ricerche originali e farsi un'opinione propria su ogni questione, il 
percorso dell'EBM è stato modificato: 

1. formulare un quesito clinico; 

2. cercare le migliori prove da pubblicazioni prefiltrate; 

3. valutare se sì possono applicare al quesito; 

4. agire sulla base delle prove; 
B. valutare i propri risultati. 




LA RIVOLUZIONE CHE NON SI VEDE. Nei telefilm come ER-Mediciin prima linea, 
dove i I medico i nterviene ssmpre con prontezza e competenza, non c'è traccia 
della rivoluzione culturale introdotta dalla Evidenco-Bascd Medicine, in cui il 
corretto approccio al trattamento prevede la consultazione della letteratura in 
materia per consentire a chi interviene di agire sulla base del e prove. 

In sintesi/Rivoluzione a metà 



■ Quindici anni fa, grazie all'accumularsi di risultati sui trial di 
efficacia di terapie e interventi clinici, nasceva la Evidence- 
Based Medicine, o «medicina basata sulle prove». 

• Secondo la EBM, considerata da molti una rivoluzione 
culturale, i medici hanno finalmente la possibilità di 
essere arbìtri del proprio aggiornamento, consultando le 
informazioni disponibili sui database on line. 

■ L'applicazione pratica della EBM si scontra però con 
numerasi ostacoli, tra cui l'eccesso di dati in alcuni campi 
e la carenza in altri, ma anche la difficoltà di trasferire i 
risultati di ricerca alla pratica clinica. 



lieo promettente in base agli studi condotti sui batteri della tu- 
bercolosi - la streptomicina - mantenesse le sue promesse. Per 
questo, alcune persone malate furono divise a caso in due grup- 
pi, uno dei quali ricevette l'antibiotico, l'altro no. «L'idea di fon- 
do, come tutto ciò che è buono, è semplicissima», spiegò lo stu- 
dioso Archibald Cocbrane, «Non ci si sforza più di rendere iden- 
tiche nei due gruppi tutte le caratteristiche capaci di influenzare 
il decorso della malattia, ma si cerca di fare in modo che i mala- 
ti siano suddivisi nei due gruppi in modo del tutto indipendente 
da qualsiasi scelta umana. Così, le caratteristiche dei malati sono 
ripartite nei due gruppi casualmente e si confronta l'efficacia del 
trattamento esprimendo i risultati in termini di probabilità che le 
differenze siano trovate oppure no». 



Ragionevolezza e verità 



La cultura del trial e in seguito dell'EBM si sono affermate co- 
me strumenti per identificare le cure efficaci per il fallimento del- 
le filosofie sino ad allora prevalenti. I medici avevano provato 
cure nuove solo perché sembrava esserci una plausibilità d'effi- 
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cada dei farmaci, dimentichi del fatto che «in biologia non sem- 
pre ciò che è ragionevole è anche vero». Determinando per que- 
sto anche vere e proprie tragedie. 

Per esempio si sapeva do anni che le aritmie che compaio- 
no dopo un infarto cardiaco aumentano il rischio di morte negli 
anni successivi e quando a metà degli anni ottanta venne mes- 
so in commercio un farmaco, la flecainide, che riduceva queste 
aritmie, ci fu un momento di euforia e di speranza. Si sperava 
che il farmaco avrebbe ridotto anche il numero di decessi. Qual- 
che anno dopo si decise di intraprendere un RCT dì confronto 
tra flecainide e placebo, per verificare davvero se il farmaco ol- 
tre a ridurre le aritmie riducesse anche la mortalità. Molti medi- 
ci si dimostrarono scettici, ritenendo che non fosse etico priva- 
re metà dei malati di un farmaco che - è dimostrato - riduceva 
quelle aritmie che provocano i decessi. 

Ma la storia delle luro Iorio. Dopo circa dieci mesi di irat la- 
mento il comitato dì controllo si accorse dai risuliali prelimina- 
ri che i malati trattati con flecainide morivano percentualmen- 
te più degli altri, e impose l'interruzione immediata della ricer- 
ca: la mortalità dei malati trattati con il farmaco era stata del 4,5 
percento, quella degli altri dell'I ,2 percento. La differenza di de- 
cessi apparve importante soltanto perché era stala rilevata nel- 
l'ambito di un RCT. Nessun medico né alcun centro cardiologi- 
co avrebbe potuto accorgersi, al di fuori dì un rigoroso modello 
sperimentale, di una differenza del JJ per cento tra malati trat- 
tati e non trattati. Senza quel trial clinico avremmo continuato a 
prescrivere un farmaco che aumentava i de- 
cessi rispetto al placebo con l'illusione di fa- 
re del bene ai nostri pazienti. 

La verità vera è che l'esperienza persona- 
le può essere fallace, e per questo l'EBM ha 
sancito la centralità delle prove, anche sfrut- 
tando il fatto che da alcuni anni si stava- 
no pubblicando ricerche ben condotte con 
un messaggio clinico forte da applicare nel- 
la pratica clinica. 

Le caratteristiche fondamentali che defi- 
niscono la validità di uno studio che per- 
mette di capire se un farmaco è efficace so- 
no essenzialmente tre. Primo, bisogna met- 
tere a confronto l'effetto del farmaco con un 
placebo o un altro farmaco che ha un'azio- 
ne simile. Secondo, le persone trattate col 
nuovo farmaco devono essere simili per età, 
sesso e tipo di malattia a quelle trattate col 
farmaco di confronto. Terzo, occorre adot- 
tare un meccanismo per valutare i risulta- 
ti nei due gruppi in modo omogeneo e con 
criteri comuni. Queste tre caratteristiche somigliano molto a pro- 
messe difficili da mantenere. Ma col tempo sono state trovate tre 
tecniche considerate indispensabili per giudicare validi i risulta- 
ti di una ricerca. 

Una è quella di utilizzare in ogni ricerca un gruppo di control- 
la: ovvero metà dei maiali assumono il farmaco da sperimentare e 
l'altra no. In questo modo è possibile escludere che l'effetto osser- 
vato dipenda dal caso o dal normale decorso della malattìa. La se- 
conda consiste nell'assegnazione casuale dei malati a uno dei due 
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UN AVVOCATO DI PARTE CIVILE (sopra] e il difensore della Merck durante processo alla casa 
farmaceutica, produttrice del Vioxx, il farmaco per l'artrite ritirato dal commercio nel 2004 dopo che già 
nel 2001 un articolo su JAMA aveva ipotizzato che aumentasse il rischio di arresto cardiaco. 
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RACCOGLIERE, VALUTARE, AGGIORNARE: LA C0CH RANE C0LLAB0RATÌ0N 



La Cochrane Collabora tìon (http://www.cochrane.org) 
è un'iniziativa internazionale no-profit nata nel 1993 
con l'obiettivo di raccogliere, valutare criticamente (con una 
metodologia comune), tenere aggiornate e diffondere le 
informazioni relative all'efficacia degli interventi sanitari. Lo 
stimolo era sorto dalla constatazione che molti trial sono pubblicati 
su riviste secondarie, non recensite nelle biblioteche elettroniche; 
per questo motivo è stata lanciata un'iniziativa intemazionale per 
schedare le ricerche pubblicate anche su riviste minori. 

In questo panorama la Cochrane Collaboration punta sul 
miglioramento e la razionalizzazione delle informazioni 
disponibili e sui pericoli derivati da meccanismi di definizione 
delle priorità di ricerca che non sono in grado di identificare dove 
veramente bisogna investire e dove invece la ricerca deve essere 
completamente riorientata. Il materiale prodotto [Cochrane 
Library) è disponibile in abbonamento cn line o su CD-ROM. 
Oltre 10.000 operatori sanitari, ricercatori e rappresentanti 
di associazioni di pazienti sona impegnati in altre 80 paesi 
del mondo in questa attività; sono stati 
recensiti circa 40D.D00 trial e sono 
state preparate oltre 4000 sintesi 
(chiamate «revisioni sistematiche»] 
sull'efficacia e sicurezza degli 
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interventi sanitari di tipo preventiva, terapeutico e riabilitativo. 

Le priorità dei diversi gruppi dì revisione delia Cochrane 
Collaboration sono largamente autodefinite e riflettono sìa la 
disponibilità di fondi sia la disponibilità di studi primari sui 
singoli argomenti. Esiste, in altre parole, il pericolo che l'attività 
si concentri sulle aree perle quali sono disponibili informazioni in 
maggior quantità piuttosto che su quelle teoricamente importanti 
e prioritarie ma per le quali non esìstono dati. Sono disponibili 
anche sintesi rivolte ai pazienti, scritte per essere facilmente 
camprensibili anche ai non esperti. 



gruppi, ovvero la rando- 

mizzazioìte (da randotn, 
casuale). La terza con- 
siste nell'uso di tecni- 
che per non far sapere a 
chi valuta il risultato qua- 
le trattamento sia stato as- 
sunto da ogni paziente; sono le 
cosiddette tecniche di mascheramento 
(in inglese bìindhig) per cui il medico (mascheramento singolo o 
singolo cieco) o medico e malato (doppio mascheramento o dop- 
pio cieco) sono all'oscuro di quale trattamento sia stato assegna- 
to. In questo modo si può essere più sicuri che medico e malato 
giudichino la terapia in modo oggettivo, senza< essere influenzati 
da preferenze o preconcetti per Cuna o l'altra cura. 

La maturità dell'EBM 

Inizialmente l'obiettivo dichiarato dell'EBM era quello di inse- 
gnare ai medici a leggere e interpretare le ricerche scientifiche in 
modo indipendente: farsi una propria opinione. Poi ci si è accorti 
che il compito è irrealistico perla pletora di ricerche e per la diffi- 
coltà di valutare correttamente e criticamente i risultati di un trial 
(si veda il box in alto a p. 59). Si sono allora sviluppati tre filoni: 
la Cochrane Collaboration [si veda il bar qui sopra), le riviste se- 
condarie e le linee guida. Nelle riviste dette «di pubblicazione se- 
condaria» vengono selezionati gli articoli originali piti rilevanti 
pubblicati su altre riviste, vengono analizzati, valutati, confron- 
tati con ricerche analoghe e viene proposta al lettore una sintesi 
e un giudizio complessivo sull'efficacia del trattamento studia- 



lo. In questo modo la criticai apprahal viene già preconfeziona- 
ta per il lettore che vuole ottenere informazioni dalla fonte, ma 
non ha il tempo o la competenza metodologica per esprimere un 
giudizio personale. Per poter mettere insieme i risultati (talvol- 
ta contraddittori) di ricerche nelle quali è stato valutato lo stesso 
aspetto, sono state stilate le cosiddette «linee guida»: una sorta di 
«manuali delle giovani marmotte» nelle quali un gruppo di esper- 
ii, valutando e soppesando i risultati delle ricerche condotte in un 
certo campo, esprime un giudizio su quale sia la migliore strate- 
gia per fare una diagnosi o curare una certa malattia. 

In questo modo, come metodo di lavoro, l'EBM si è struttura- 
ta su due piani. Quello d.o.c, di ricerca di informazioni per risol- 
vere un sìngolo caso o un quesito clinico («ho un paziente con 
polmonite acquisita in comunità: in attesa della risposta del la- 
boratorio, con quale antibiotico inizio il trattamento?»). L'altro 
è l'acquisizione di informazioni documentate per aggiornarsi su 
un argomento («Desidero imparare come si fa la diagnosi di en- 
docardite batterica»). 

La terza età dell'EBM 

Con il passare degli anni, però, proprio i fautori dell'EBM si so- 
no resi conto che restavano irrisolti alcuni problemi. 

Innanzitutto, non sono disponibili ricerche su tutti i problemi 
che riguardano tutte le malattie. La ricerca è tendenzialmente fi- 
nanziata dalle industrie, e quindi si possono trovare informazioni 
del rutto ridondanti su farmaci che vengono spini i sul mercato e 
poco o nulla sugli aspetti diagnostici, sul trattamento di malattie 
rare o di disturbi molto comuni che ì pazienti rivolgono ai pro- 
pri medici curanti. È stato stimato che solo il 20-30 percento dei 
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il conflitto d'interessi 



Come ha sostenuto l'economista Guido Rossi nel saggio /' 
Conflitto Epidemico, «il conflitto di interessi sta trasformando il 
mondo in cui viviamo, conferendogli una fisionomia che stentiamo 
a riconoscere, e permea l'economia, il mercato, la finanza, la 
politica e perfino il costume. E la cosa peggiore è che in molti casi 
esso viene considerato come un fatto di fondo normale». Al dì là 
dei significati specifici che si possono dare al termine conflitto di 
interessi, alla sua radice c'è sempre uno squilìbrio a favore di uno 
degli attori della transazione, che si trova, formalmente o di fatto, 
a rappresentare un interesse non solo personale ma anche del suo 
gruppo di riferimento o dei suoi mandanti. 

Il conflitto di interessi non è qualcosa da declinare ognuno a 
modo proprio. Si determina «quando ci si trova in una condizione 
nella quale il giudizio professionale riguardante un interesse 
prima rio ( la sa Iute di un ma lato o la verid icit à dei risu Itati di una 
ricerca o l'oggettività della presentazione di un'informazione] tende 
a essere indebitamente influenzato da un interesse secondario 
(guadagno economico, vantaggio personale)». In altre parole, 
perché ci sia un conflitto d'interessi, non c'è bisogno che il giudìzio 
del medico sia influenzato in modo evidente da fattori estranei al 
suo mandato principale: basta che ci sia un legame che potrebbe 



comprometterne l'indipendenza. Per esempio, il prestigioso 
«British Medicai-Journal» è stato criticato per aver pubblicato nello 
stesso numero un articolo sull'azione dì un farmaco e la pubblicità 
di quello stesso prodotto. 

D'altra parte un conflitto di interessi non comporta che si 
debba automaticamente negare la validità di ciò che è stato 
scritto o detto. Però è meglio che chi legge un articolo, ascolta una 
conferenza, accetta una prescrizione sappia se l'autore, il relatore 
o il medico ha un legame con un'industria che produce farmaci o 
dispositivi medici. Gli anglosassoni la chiamano disclosure, noi 
«trasparenza». 

Un caso emblematico dì come un possibile conflitto di 
interessi può aver condizionato il giudizio degli esperti e distorto 
l'informazione è quello sollevato nel 1996 perii possibile rischio 
di ipertensione polmonare nelle persone che prendevano 
anoressizzanti derivati della fenfluramìna per dimagrire. Dai dati 
di una ricerca caso-controllo pubblicata sul «New England Journal 
of Medicine» risultava un rischio di ipertensione polmonare 23 
volte superiore in coloro che assumevano i farmaci. In un intervento 
di commento all'articolo, i due autori Joann Manson e Gerald 
Faich avevano sostenuto che l'uso del farmaco su un milione dì 



problemi che vengono sottoposti dai pazienti al medico di medi- 
cina generale può trovare risposta in ricerche cliniche. 

In secondo luogo, non è possibile ottenere un'adeguata trasfe- 
ribilità dei risultati delle ricerche alla pratica clinica. È general- 
mente riconosciuto che i trial siano le fonti più affidabili per sta- 
bilire l'efficacia di un trattamento. Si tratta però di veri e propri 
esperimenti, con tutti i pregi e i difetti. Già nel 1971 Arehibald 
Cochrane sosteneva che «tra le misurazioni ottenute in un RCT e 
i benefici che si possono ottenere nella pratica clinica c'è un gol- 
fo la cui ampiezza è stata sottostimata ». 

Per avere informazioni precise i ricercatori tendono a inclu- 
dere solo pazienti selezionati, non troppo anziani, solo con una 
malattia definita, che non prendono altri fermaci, e soprattutto 
che siano ben motivati a seguire le tappe previste dal protocol- 
lo. I pazienti su cui si studiano le terapie hanno poco a che fare 
con quelli che affollano gli studi medici o vengono ricoverati in 
corsia. Inoltre, gli stessi speri mentaiori sono più esperti rispetto 
ai medici che poi prescriveranno la terapia e, iast bui noi least, 
le ricerche si svolgono entro le mura di cliniche universitarie per 
sperimentare farmaci che militeranno i medici di medicina ge- 
nerale. Come sosteneva nel 1984 Sir Bradford Hill, uno dei pio- 
nieri dell'epidemiologia, «al massimo, un trial dimostra ciò che si 
può ottenere con una medicina somministrata sotto stretto con- 
trollo medico. Ma - aggiungeva - gli stessi risultati non potran- 
no essere osservati invariabilmente o necessariamente quando 
Io stesso farmaco diventerà dì uso comune». Infatti mettendo a 
confronto due gruppi di pazienti si ottiene e si valuta una rispo- 
sta media senza tener conto che in entrambi i gruppi ci saran- 
no pazienti che hanno mostrato un effetto positivo e altri un ef- 
fetto negativo. 

Inoltre, i trial sono prevalentemente finanziati, organizzati e 
condotti dalle industrie, che si sono in tal modo appropriate dello 



strumento chiave per decidere che cosa è evidence e che cosa no. 
Nel 2003 sul «British Medicai Journal» il canadese Joel Lexchin 
ha dimostrato che le ricerche sponsorizzate dall'industria sono 
favorevoli al farmaco quattro volte più spesso di quelle indipen- 
denti. «Niente di sorprendente, considerato che l'industria potreb- 
be avere dei problemi se i risultali fossero negativi per il farmaco 
sponsorizzato», aggiungeva Io studioso, docente di Health Polì- 
cy and Management all'Università di Toronto. E del resto - con- 
tinuava - non si è al sicuro neanche se Io sponsor è istituzionale, 
considerato che «lo Stato ha da guadagnare nel diffondere l'in- 
formazione che un farmaco economico e migliore di un altro». Gli 
stessi ricercatori che ottengono fondi e prestigio dalla partecipa- 
zione a una ricerca sponsorizzata da un'industria, trovandosi in 
una condizione di conflitto tra l'interesse dello sponsor e quello 
dei pazienti, tenderanno a enfatizzare i risultati positivi e a mi- 
nimizzare quelli negativi [si veda il box qui sopra). 

In quarto luogo, i trial sono dimensionati per dimostrare l'ef- 
ficacia del farmaco, ma non per valutare l'eventuale inciden- 
za di effetti indesiderali. Quando un farmaco entra in commer- 
cio abbiamo prove delle sue proprietà terapeutiche, ma non di 
quelle pericolose. Le recenti vicende del ritiro dal commercio 
della ccriviisuitìna e del Vioxx dimostrano che anche dopo an- 
ni di sperimentazioni mancano le «provei dei danni provocati 
da certi farmaci. 

L'EBM e il futuro della medicina 

L'EBM è stata di certo una rivoluzione. Si è trattato di un me- 
todo nuovo di ragionare che nel corso degli anni ha permeato 
la medicina. Molti medici hanno imparato ad applicare in mo- 
do consapevole i risultali delle ricerche alla pratica clinica: han- 
no capito che l'esperienza non può più essere la fonte principale 



soggetti trattati all'anno avrebbe evitato il decesso di 280 persone 
e avrebbe indotto 14 decessi da ipertensione polmonare. E avevano 
concluso con l'affermazione: «I possibile rischio di ipertensione 
polmonare associato alla dexfenfluramìna è piccolo e sembra 
irrisorio rispetto ai benefici ottenuti con un'appropriata prescrizione 
del farmaco». Venne scoperto in seguito che entrambi gli editorialisti, 
un'endocrinologa e un farmaco-epidemtologo erano stati consulenti 
della casa farmaceutica che produce la dexfenfluramìna, ed entrambi 
avevano prestato la loro opera, come esperti dell'azienda, nel 
corso delle procedure di approvazione del farmaco da parte della 
FOA. Sorse quindi il sospetto che i giudizi espressi nell'editoriale 
fossero in qualche modo influenzati dal loro legame con l'azienda. I 
direttori della rivista, con un secco editoriale, dichiararono di essere 
venuti a conoscenza del possibile conflitto di interessi soltanto tre 
giorni prima della data di pubblicazione della ricerca e ribadirono la 
posizione assunta dalla rivista, che dal 1984 richiede agli autori degli 
articoli originali di dichiarare i loro legami finanziari con le industrie 
e che dal 1990 ha introdotto un'ulteriore 

restrizione, rifiutando articoli da esperti 
che avessero un qualunque legame 
con l'industria. 










LINSEGNA DI UNA CLINICA AMERICANA che puoolicizza la fenfiuramina 
[Phen-Fen 1, un anoressizzame che è stato al centro di un conflitto di 
interessi per un articola apparso sul «New England Journal of Medicine» 
firmato dà due consulenti della casa farmaceutica che lo produce. 



di aggiornamento e che 
nessi fisiopatologici 
non possono deter- 
minare in modo as- 
siomatico l'efficacia 
di un nuovo tratta- 
mento; hanno inglo- 
bato nel ragionamen- 
to quotidiano i risultati 
delle ricerche; hanno impa- 
rato qualche trucco per leggere e interpretare i risultali delle ri- 
cerche; e hanno trovato un terreno comune di confronto, su ba- 
se scientifica, con i colleghi. 

Questo paradigma è silenziosamente penetrato nel modo di 
operare persino di quei medici che lo applicano anche senza es- 
serne coscienti. Quanti siano i medici che hanno imparato tut- 
to questo non è dato saperlo, perché sono moltissimi gli altri, 
per i quali EBM è solo una sigla di significato oscuro. Su que- 
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sto fronte, la rivoluzione EBM deve raggiungere ancora molti 
luoghi lontani, popolati di gente ignara, o roccafbrti dove si na- 
scondono i templari di filosofìe antiche. 

D'altra parte, anche se l'idea che la ricerca entri nella pratica 
è un principio di cui dobbiamo essere grati ai pionieri dell'EBM, 
lo spirito iniziale che ognuno possa leggere e valutare i singo- 
li trial si trova ora in difficoltà, sommerso dalla mole delle ri- 
cerche e dalla complessità crescente della metodologia adottata. 
Ed è un peccato, perché rischia di tramontare quello che in ul- 
tima istanza è l'essenza della EBM, ovvero lo spirito critico. Os- 
serva un collaboratore della Cochrane Collaboration. Tom Jef- 
ferson, nel saggio Attenti alle bufale: «La EBM, da modeste origi- 
ni, è assurta al rango di scienza occulta praticala da una ristret- 
ta cerchia di stregoni, osannata da governi e potentati vari. E in 
questa evoluzione... sta probabilmente il germe della sua disfat- 
ta. Più l'EBM diventerà incomprensibile e arcana e meno servirà 
all'operatore comune mortale». 

Ma c'è dell'altro. Nello scenario più generale di un tentativo di 
migliorare la qualità dell'assistenza clinica. l'EBM ha mostrato 
che da sola non basta. Ha dei limiti. 1 suoi contenuti sono volti a 
migliorare la qualità di ciò che fa il singolo medico in termini di 
efficacia del suo intervento senza tener conto di ciò che accade 
attorno, ovvero senza badare troppo alla qualità e all'efficienza 
del sistema erogatore dell'assistenza. Variabile, questa, di cui so- 
no strenui sostenitori quanti puntano al Total Quality Manage- 
ment o al Continuous Quality Improvement. Ecco perché alla fine 
degli anni novanta in Gran Bretagna ha cominciato a raccogliere 
sostenitori l'idea che occorre puntare alla clinica! governaiice, ov- 
vero al «contesto in cui i servizi sanitari si rendono responsabili 
del miglioramento continuo della qualità dell'assistenza e man- 
tengono elevati livelli di prestazioni creando un ambiente che fa- 
vorisca l'espressione dell'eccellenza clinica». fi 
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I raggi cosmici danneggiano il DNA. Se non troveremo un metodo 

per proteggerci da essi dovremo rinunciare ai viaggi umani nello spazio 
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ri da battaglia dell'Impero. Nella realtà, i 
pericoli maggiori derivano da particelle 
elementari ad altissima velocità, i raggi 
cosmici, che in un viaggio di lunga du- 
rata verrebbero assorbite da un astro- 
nauta in quantità sufficiente a provo- 
cargli il cancro. Al contrario di altre dif- 
ficoltà connesse con i viaggi interplane- 
tari, che dovrebbero trovare una solu- 
zione tecnologica in tempi ragionevo- 
li, i raggi cosmici sembrano un proble- 
ma irrisolvibile, che potrebbe costringe- 
re i responsabili delle politiche spazia- 
li a rivedere radicalmente i propri pia- 
ni. A causa di queste radiazioni, persi- 
no un viaggio su Marte potrebbe rive- 
larsi impossibile. 



■ 



Negli studi di laboratorio, i raggi cosmici si presentarono ini- 
zialmente come un problema secondario. A scoprirli furono i fi- 
sici, i quali notarono che la carica di un corpo caricato elettrica- 
mente si disperde lentamente nell'aria. Questo implicava la pre- 
senza di qualcosa che ionizzava l'aria, permettendole di condurre 
l'elettricità. Inizialmente sì pensò alla radioattività ambientale del 
suolo e delle rocce sotterranee. I] fisico austriaco Victor Hess risol- 
se in parte la questione nel 1912, dimostrando, in un esperimento 
su una mongolfiera, che la carica del suo elettroscopio si disperde- 
va più velocemente con l'aumentare dell'altezza. La ionizzazione 
dell'aria doveva perciò essere causata da qualcosa di ignoto pro- 
veniente dallo spazio, da cui il nome di «raggi cosmici». 

Nel 1950 si scopri che il termine era scorretto, perché in real- 
tà i raggi cosmici erano ioni (principalmente protoni, con la pre- 
senza di qualche nucleo più pesante) che colpivano l'atmosfe- 
ra a una velocità prossima a quella della luce, (Che cosa riesca a 
spingerli a una simile velocità è tuttora da chiarire.) I ricercatori, 
che fino ad allora avevano considerato i raggi cosmici come un 
disturbo, cominciarono a sfruttarli come utile strumento di os- 
servazione. Fu anche grazie alle variazioni di intensità di questi 
raggi che, alla fine degli anni cinquanta, io e i miei colleghi sco- 
primmo l'esistenza del vento solare. 

Al contrario di quello che si crede generalmente, non è il cam- 
po magnetico della Terra a schermarci dalla potenza dei raggi co- 
smici, quanto l'atmosfera, con la sua massa. Sopra ogni centime- 
tro quadrato della superfìcie terrestre c'è un chilogrammo d'aria. 
È necessaria una colonna verticale di circa 70 grammi - circa 
1/14 dello spessore dell'atmosfera, corrispondente a un'altitudi- 
ne di 20-25 chilometri - affinché un protone in arrivo si scontri 
con il nucleo di un atomo presente nell'aria. 



La parte rimanente dell'atmosfera serve ad assorbire i fram- 
menti prodotti da questa collisione iniziale. Nell'impatto sono in- 
fatti espulsi dal nucleo un protone o un neutrone (o due), even- 
gono liberate grandi quantità di raggi gamma ad alta energia e 
di particelle dette mesoni pi, o pioni. Ogni raggio gamma si pro- 
paga ulteriormente nell'atmosfera, producendo un elettrone e la 
sua corrispondente antiparticella, un positrone. Queste due par- 
ticelle si annichiliscono a vicenda, emettendo raggi gamma di 
energia inferiore, e il ciclo prosegue finché i raggi gamma sono 
troppo deboli per dare origine a nuove particelle. 

Nel frattempo, i pioni decadono rapidamente in mesoni mu, o 
muoni, che penetrano nel terreno. Attraversando il nostro cor- 
po producono ioni, e provocano la rottura di legami chimici, ma 
in misura tale da non infliggere alcun danno. Ogni essere uma- 
no assorbe ogni anno una dose di radiazione cosmica pari a cir- 
ca 0,03 Rem (a seconda dell'altitudine): l'equivalente di un paio 
di lastre al torace. 

Al di fuori dell'atmosfera, però, il bombardamento dei raggi 
cosmici è molto più intenso: nello spazio, il corpo di un astro- 
nauta sarebbe attraversato ogni secondo da un totale di circa 
5000 ioni (protoni o nuclei più pesanti). Ogni ione lascerebbe 
dietro di sé una scia di legami chimici spezzati e produrrebbe lo 
stesso effetto a cascata che normalmente provoca nell'atmosfe- 
ra. I nuclei più pesanti, relativamente scarsi all'interno della ra- 
diazione cosmica, producono danni uguali o persino maggiori 
dei protoni, perché la capacità di rompere legami chimici è pro- 
porzionale al quadrato della carica elettrica. Per esempio un nu- 
cleo di ferro - che ha numero atomico 26 - provoca danni 676 
volte maggiori rispetto a un protone. Esposizioni di una settima- 
na o di un mese non costituirebbero un problema, ma un viag- 



Non è il campo magnetico della Terra a proteggerci 

dai raggi cosmici, ma l'atmosfera con la sua massa 

In sìntesi/Particelle fatali 



m La nostra galassia è pervasa da particelle ad alta velocità 
in grado di rompere i legami chimici del DNA e di altre 
molecole. Sulla superficie delia Terra siamo protetti da 
questa radiazione cosmica dalla massa de! l'atmosfera. Gli 
astronauti sono schermati dal campo magnetico del pianeta 
finché si trovano in orbite approssimativamente equatoriali, 
ma se si allontanassero subirebbero seri danni. 

■ Un guscio sferico di acqua o plastica potrebbe proteggere 
gli astronauti, ma avrebbe una massa di 400 tonnellate, 
ben oltre le capacità dei più potenti razzi. Un magnete 
superconduttore respingerebbe le particelle cosmiche, 
ma peserebbe circa nove tonnellate, ancora troppe. Inoltre 
il campo magnetico stesso sarebbe dannoso. Le altre 
proposte non sono minimamente realistiche. 

■ La ricerca bìomedica deve determinare con maggior 
precisione la quantità di raggi cosmici tollerabile nel lungo 
periodo da una persona e trovare farmaci che migliorino i 
meccanismi naturali di riparazione esistenti nell'organismo. 



gio di due anni fino a Marte e ritorno sarebbe tutta un'altra sto- 
ria. Secondo le stime della NASA, ogni anno circa un terzo del 
DNA presente nell'organismo di un astronauta subirebbe danni 
provocati dai raggi cosmici. 

In alto gli scudi 

Le sole m formazioni quantitative disponibili sulle conseguen- 
ze biologiche di un'esposizione a radiazioni ad alta energìa pro- 
vengono dalle vittime di esplosioni nucleari e incidenti di labo- 
ratorio. Queste persone, che sono state esposte a intense irradia- 
zioni dì raggi gamma e particelle ad alta velocità, hanno ripor- 
tato danni cellulari e un aumento del rischio di tumori. Chi si re- 
casse su Marte sarebbe esposto a una dose simile, anche se di- 
luita nel tempo. Non si sa se le due situazioni siano equivalenti, 
né se i meccanismi biologici di riparazione sarebbero in grado dì 
stare al passo con i danni. 

Dell'argomento si è occupato di recente il gruppo di Wallace 
Friedberg al Civil Aerospace Medicai Instìtute di Oklahoma City. In 
una relazione pubblicata lo scorso agosto, Friedberg sostiene che 
un astronauta in viaggio verso Marte riceverebbe una dose supe- 




riore a 80 Rem all'anno. Per fare un paragone, negli Stati Uniti il 
limite di legge per i lavoratori degli impianti nucleari è di cinque 
Rem all'anno. Fra gli astronauti maschi, uno su dieci morirebbe 
di cancro, mentre fra le donne la proporzione salirebbe a una su 
sei, a causa della vulnerabilità al tumore al seno. I nuclei pesanti 
potrebbero inoltre causare cataratte e danni cerebrali. 

La pioggia costante di raggi cosmici non è però l'unica delle 
minacce: anche il Sole è in grado di produrre tremende irradia- 
zioni di protoni e nuclei più pesanti a velocità prossime a quella 
della luce. Durante queste esplosioni occasionali si può arrivare 
a emissioni dì oltre 200 Rem in un'ora, una dose che sarebbe le- 
tale per un astronauta privo di protezioni. Qualsiasi protezione 
fosse adottata contro i raggi cosmici, dovrebbe essere in grado di 
schermare anche da queste tempeste solari, anche se sarebbe co- 
munque più sicuro programmare un eventuale viaggio su Marte 
negli anni in cui l'attività solare è meno intensa. 

Per studiare i pericoli di queste radiazioni, nel 2003 la NASA 
ha creato lo Space Radiation Shielding Program. La prima ipote- 
si è stata quella di proteggere gli astronauti circondandoli di ma- 
teria, imitando l'atmosfera terrestre. Una seconda proposta pre- 
vedeva di deviare i raggi cosmici con un campo magnetico, allo 
stesso modo in cui il campo magnetico terrestre protegge le regio- 
ni equatoriali e la Stazione spaziale internazionale. Un'idea più 
recente prevedeva di caricare positivamente le pareti del veicolo 
spaziale, in modo da respingere gli ioni, anch'essi positivi. Nel- 
l'agosto 2004 la NASA ha organizzato un incontro all'Un iversità 



del Michigan per fare il punto della situazione, ma le conclusio- 
ni non sono state esattamente incoraggianti. Non si è riusciti, in- 
fatti, non solo a chiarire quale potesse essere la soluzione ai rag- 
gi cosmici, ma nemmeno se effettivamente vi sia una soluzione. 

Le forze in campo 

Per avere una protezione pari a quella dell'atmosfera terrestre, 
servirebbe un chilogrammo di materiale schermante per centime- 
tro quadrato, anche se probabilmente già 500 grammi basterebbe- 
ro. Una quantità inferiore sarebbe invece controproducente, per- 
ché il materiale stesso produrrebbe una radiazione secondaria. 

Se si adottasse l'acqua come materiale schermante, lo spessore 
dovrebbe essere di cinque metri. Un serbatoio sferico pieno d'ac- 
qua posto intorno a una piccola capsula spaziale avrebbe quindi 
una massa di circa 500 tonnellate. Come termine di paragone, ba- 
sti pensare che lo shuttle è in grado di trasportare un carico di 30 
tonnellate. L'acqua sembrava una buona idea, perché gli astronau- 
ti ne avrebbero comunque avuto bisogno e perché è ricca di idro- 
geno: gli elementi più pesanti, infatti, fornirebbero una scherma- 
tura più debole, poiché la presenza di più protoni e neutroni nei 
loro nuclei ne limiterebbe la capacità di interagire con i raggi co- 
smici. Per aumentare il contenuto di idrogeno, si potrebbe usare 
l'etilene (C 2 H 4 ), che ha l'ulteriore vantaggio di poter essere polime- 
rizzato in polietilene. Questo, essendo solido, non avrebbe bisogno 
di un serbatoio per essere trasportato. Anche così, però, la massa 
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PIANO 1: SCUDO MATERIALE 

Una grande massa intorno agii astronauti assorbe le radiazioni e le particelle secondarie. Un guscio sferico spesso cinque metri 
riempito d'acqua fornirebbe la stessa protezione offerta dall'atmosfera terrestre a un'altitudine di 5500 metri. 



Semplice, 
funzionamento garantito 



CONTRO: 
Troppo pesante 
(400 tonnellate) 



EQUIPAGGIO - 




RAGGIO COSMICO 



IL 




complessiva sarebbe di 400 tonnellate: ancora troppe. L'idrogeno 
puro sarebbe più leggero, ma richiederebbe un'altissima pressio- 
ne per essere contenuto in un volume ragionevole. 

La proposta successiva è stata una schermatura di tipo magne- 
tico. Una particella elettricamente carica che si muove attraverso 
un campo magnetico subisce una deviazione di 90 gradì rispetto 
alla direzione del moto. A seconda della disposizione delle linee di 
forza, la particella può essere riemessa in pressoché qualsiasi di- 
rezione o anche costretta a girare in tondo indefinitamente lun- 
go un'orbita. Quando si avvicina al campo magnetico terrestre in 
prossimità dell'equatore, una particella carica può essere riman- 
data nello spazio [si veda ii box nella pagina a fronte], sempre che 
non abbia un'energia troppo elevata. Un veicolo spaziale potrebbe 
perciò trasportare un magnete per ottenere lo stesso risultato. 

Un serio problema, tuttavia, è l'enorme energia cinetica dei 
protoni presenti nei raggi cosmici. Una protezione adeguata do- 
vrebbe essere in grado di respingere i protoni con energìa infe- 
riore ai due miliardi di elettronvolt (2 GeV), che sono i più nu- 
merosi. Per fermarli nello spazio di pochi metri, però, lo scudo 
dovrebbe produrre un campo magnetico dell'ordine dei 20 tesla, 
circa 600.000 volte il campo magnetico terrestre all'equatore. Un 



campo di questa intensità richiederebbe un elettromagnete co- 
struito con cavi superconduttori simili a quelli usati negli acce- 
leratori dì particelle. Samuel C.C. Ting, del Massachusetts Insti- 
tute of Technology, è riuscito a progettare un sistema dì questo 
tipo con una massa di solo nove tonnellate: un grosso progres- 
so rispetto agli scudi solidi o liquidi, ma ancora troppo pesante 
per poter effettuare un viaggio fino a Marte, in cui vanno previ- 
sti anche l'atterraggio e il decollo per U ritorno. 

L'ipotesi magnetica presenta però alcuni punti che vale la pena 
dì considerare. Un campo magnetico non fornisce una scherma- 
tura apprezzabile vicino ai polì magnetici, dove le particelle arri- 
vano parallelamente al campo invece che trasversalmente. È per 
questo motivo che il campo terrestre offre protezione solo alle po- 
polazioni delle regioni equatoriali. Per mantenere gli astronauti 
nell'equivalente di una regione equatoriale, la navicella dovreb- 
be avere la forma di una ciambella. L'equipaggio sarebbe però 
soggetto a un campo magnetico di 20 tesla, e gli effetti biologici 
di una simile esposizione non sono noti. John Marshall, un fisico 
dell'Università di Chicago, mi disse anni fa che, quando infilava 
la testa all'interno del campo da 0,5 tesla prodotto dal magnete 
di un vecchio acceleratore di particelle, ogni movimento causa - 
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PIANO 2: SCUDO MAGNETICO 

Le particelle sono respinte nello spazio da un elettromagnete. Per deviare la maggior parte dei raggi cosmici, la cui energia può arrivare 
a due gigaelett ronvolt, è necessario un campo magnetico 600.000 volte più forte di quello terrestre all'equatore. 
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il forte campo magnetico potrebbe essere a sua volta pericoloso 
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va piccoli lampi di luce negli occhi e un sapore acido in bocca, 
probabilmente a causa dell'elettrolisi della saliva. 

Se un campo magnetico di soli 0,5 tesla ha effetti simili sui pro- 
cessi chimici del corpo umano, è chiaro che servono ulteriori ricer- 
che per verificare la sicurezza di uno scudo di 20 tesla. Se si rive- 
lasse pericoloso, gli ingegneri dovrebbero neutralizzare il campo 
principale nell'abitacolo usando un elettromagnete secondario, 11 
che renderebbe però l'intero sistema più complicato e pesante. 

Alcuni ricercatori hanno proposto un campo magnetico che 
si estenda per una distanza ben superiore a pochi metri, il cam- 
po verrebbe allargato utilizzando un plasma, allo stesso modo in 
cui il gas ionizzato del vento solare trasporta il campo magneti- 
co del Sole fino a regioni lontane dello spazio. Un campo «gon- 
fiato» di questo tipo non avrebbe bisogno di essere molto inten- 
so: un tesla, o anche meno, sarebbe sufficiente. Sfortunatamen- 
te, questa idea non tiene conto del fatto che i plasmi sono no- 
toriamente instabili. I tentativi degli ultimi decenni per intrap- 
polare un plasma in un campo magnetico allo scopo dì ottene- 
re energia dalla fusione nucleare hanno dimostrato l'impossibi- 
lità di controllare questo stato della materia. Inoltre, anche se si 
riuscisse a intrappolare il plasma per gonfiare il campo magneti- 



co, esso servirebbe più a indebolirlo che a rafforzarlo: le linee di 
forza verrebbero infatti spinte verso l'esterno in maniera radiale, 
distribuendosi intonio a una circonferenza più ampia, e cosi un 
protone in ingresso dovrebbe attraversare meno linee. La forza 
del campo, perciò, diminuirebbe, come accade alle latitudini in- 
termedie e nelle regioni polari della Terra. 

Senza carica 

Un'ulteriore proposta è stata quella di dotare il veicolo spa- 
ziale dì carica elettrica. Se le pareti esterne avessero una tensio- 
ne di due miliardi di volt rispetto allo spazio circostante, sareb- 
bero in grado di respingere tutti i protoni cosmici con energie fi- 
no a due miliardi di elettronvolt. Un'idea simile è stata avanza- 
ta anche per la schermatura di una base lunare. Questa proposta 
non sembra però tenere conto del fatto che lo spazio non è vuoto. 
Nelle vicinanze della Terra, a causa del vento solare, ci sono circa 
cinque ioni e cinque elettroni per centimetro cubo. Questi elettro- 
ni, dotati di carica negativa, sarebbero fortemente attratti da una 
navicella carica positivamente. Poiché il campo elettrico si esten- 
derebbe fino al punto in cui la sua energia potenziale diventa mi- 
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LA RAREFATTA ATMOSFERA MARZIANA è una scarsa protezione contro i 
raggi cosmici. Le basi umane dovranno essere sepolte sotto tonnellate di 
terriccio e la permanenza all'esterno sarà limitata. La possibilità di installare 
insediamenti permanenti è legata allo sviluppo di farmaci antiradiazioni. 



nore dell'energìa termica degli elettroni interplanetari (un raggio 
di decine di migliaia di chilometri intorno al veicolo), esso attire- 
rebbe tutti gli elettroni presenti in un volume di spazio immen- 
so. Questi colpirebbero le pareti con un'energia di due miliardi di 
elettronvolt e avrebbero lo stesso effetto dei raggi cosmici, poiché 
ogni elettrone ha la stessa energia dei protoni respinti dallo scu- 
do, n flusso naturale di raggi cosmici sarebbe perciò sostituito da 
un flusso artificiale ancora più intenso, perché nell'impatto con la 
navicella gli elettroni produrrebbero un bombardamento di raggi 
gamma ancora più pericoloso di quello originario. 

Inoltre, le stime sulla potenza necessaria per mantenere il vei- 
colo elettricamente carico sono sconcertanti: una corrente di un 
ampere a due miliardi di volt equivale a 2000 megawatt, la produ- 
zione di una centrale elettrica di discrete dimensioni, e si è calcola- 
to che la corrente necessaria supererebbe i dieci milioni di ampe- 
re. 1 sostenitori di questa opzione non hanno ancora spiegato co- 
me pensano di caricare un veicolo spaziale a due miliardi di volt. 
Curiosamente, sia questa proposta sia quella del campo magnetico 
gonfiato hanno ricevuto attenzione e finanzia menti, nonostante la 
mancanza di una spiegazione chiara del loro funzionamento. 

Ci sono state anche proposte più semplici. Razzi più grandi o 
propulsori più potenti potrebbero abbreviare il viaggio e abbassare 
il tempo di esposizione degli astronauti. Ma la durata ottimale di 
un viaggio su Marte è una frazione più o meno fissa del periodo 
orbitale dei pianeti, e ridurla in maniera significativa richiedereb- 
be un considerevole aumento del carburante (e quindi dei costi). 
Una volta su Marte, poi, il problema non scomparirebbe; l'atmo- 
sfera è minima, appena dieci grammi per centimetro quadrato. In- 
terrare una base sotto centinaia di tonnellate di terreno ne aumen- 
terebbe la sicurezza, ma richiederebbe macchinari pesanti. 



Sarebbe un vero peccato dover rinunciare al sogno 

dei viaggi spaziali per colpa dei raggi cosmici 
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ì docu menti del sem inario della NASA de! 2004 sugli scudi per radia- 
zioni sono disponibili al sito: aoss.engin.umich.edu/Radiation. 

Il sito web della NASA sui raggi cosmici si trova all'indirizzo: www. 
radiationshielding.nasa.gov. 



Attualmente, quindi, le proposte per proteggere gli astronauti 
dai raggi cosmici non lasciano spazio all'ottimismo. D'altra par- 
te lo studio degli aspetti biomedici del problema è appena inizia- 
to. Nel 2003, la NASA ha creato il National Space Radiation La- 
boratori con lo scopo di determinare i meccanismi alla base del 
danno cellulare ed eventualmente trovare un farmaco in grado 
di ridurlo. 11 laboratorio sta studiando gli effetti delle radiazioni 
sul DNA e i problemi più difficili da curare. Le uniche sostanze 
finora sperimentate che abbiano dimostrato di migliorare la re- 
sistenza alle radiazioni sono a loro volta tossiche. 

1 processi di guarigione naturale della cellula potrebbero con- 
trastare dosi di radiazioni diluite nel tempo, e alcuni soggetti po- 
trebbero avere una resistenza maggiore. Se così fosse, le attua- 
li stime di incidenza del cancro, basate su emissioni di radiazioni 
brevi e intense, potrebbero rivelarsi troppo pessimistiche. 

Sarebbe un vero peccato dover rinunciare al sogno dei viaggi 
spaziali per colpa dei raggi cosmici. 1 più audaci potrebbero an- 
dare sulla Luna o su Marte a proprio rischio e pericolo, ma per la 
maggior parte di noi la presenza delle radiazioni renderebbe l'idea 
di un viaggio interplanetario molto meno attraente, ponendo fine 
a qualunque progetto di colonizzazione di altri pianeti. E 
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Una nuova classe di composti chimici è in grado di 
distruggere alcuni dei peggiori inquinanti prima che 
si disperdano nell'ambiente 
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LOTTA ALL'INQUINAMENTO. 

Le molecole del gruppo dei TAML [in verde] agiscono 
Insieme al perossido di idrogeno, ovvero l'acqua ossigenata 
[in blu), per degradare i clorofenoti [in matrone), inquinanti 
presenti nelle acque di scarico di molti processi industriali. 







pesci cne vivono nell'Anacostia, il fiume che attraversa il centro della città dì Washing- 
non devono sentirsi a loro agio: il corso d'acqua è contaminato da residui chimi- 
coloranti, plastiche, asfalto e pesticidi. Analisi recenti hanno mostrato che quasi 
un quarto dei pesci -gatto bruni [Ameiurus nebulosus) che popolano il fiume soffre di 
tumori alla pelle e che il G8 per cento è colpito dal cancro al fegato. Le autorità racco- 
mandano di non mangiare i pesci pescati dal fiume ma di rigettarli in acqua, e hanno 
h__ proibito la balneazione. L'Anacostia è uno dei tanti fiumi degli Stati Uniti inquinati pe- 
santemente, e la sola industria tessile riversa ogni anno nei corsi d'acqua americani oltre 200 
miliardi di litri di reflui con il loro carico di coloranti e di altri pericolosi prodotti chimici, e nell'ac- 
qua potabile continuano a comparire nuove classi di inquinanti: farmaci, erbicidi, cosmetici e an- 
che ormoni per il controllo delle nascite [sì veda l'illustrazione ap. 79} . 



Spesso la concentrazione di questi nuo- 
vi inquinanti è infinitesimale, ed è misura- 
ta in parti per miliardo o per mille miliardi 
(una parte per miliardo è più o meno equi- 
valente a un granello di sale sciolto in una 
piscina), ma gli scienziati sospettano che 
alcuni di essi, anche se presenti in minime 
quantità, siano in grado di compromette- 
re le reazioni biochimiche che nell'uomo 
determinano il comportamento, l'intelli- 
genza, l'immunità e la riproduzione. Tut- 
tavia, in futuro questo scenario potrebbe 
cambiare in meglio. 

Negli ultimi dieci anni, infatti, gli scien- 
ziati che lavorano nel campo della cosid- 
detta «chimica verde» hanno iniziato a 
sviluppare prodotti e processi chimici che 
hanno un rischio ambientale minimo. Per 
esempio hanno ideato prodotti più sicu- 
ri che sostituiscono coloranti e plastiche 
nocivi e messo a punto nuove tecniche 
di lavorazione che riducono l'immissione 
di inquinanti nell'ambiente. Come è stato 
sottolineato dal Green Chemistry Institute 
della American Chemical Society, la prima 



loranti e altri contaminanti, riducono dra- 
sticamente gli odori delle acque reflue delle 
cartiere e le ripuliscono, e addirittura ucci- 
dono spore di batteri simili all'antrace. 

Se fossero adottati in modo massiccio, i 
TAML consentirebbero di risparmiare mi- 
lioni di euro in spese di depurazione. Ma 
la ricerca che ha portato alla loro sintesi 
ha dimostrato anche dell'altro, ovvero che 
la chimica verde può attenuare una parte 
dei danni ambientali causati dalla chimi- 
ca tradizionale. 

La necessità di essere verde 

Una delle cause fondamentali della cre- 
scita dei problemi ambientali è che l'uo- 
mo ha messo a punto processi chimici di- 
versi da quelli attuati da madre natura. Per 
miliardi di anni la biochimica si è evoluta 
impiegando gli elementi più abbondanti 
e a portata di mano: il carbonio, l'idroge- 
no, l'ossigeno, l'azoto, lo zolfo, il calcio e 
il ferro. Le nostre industrie, invece, raccol- 
gono elementi chimici da quasi ogni an- 



Studi recenti indicano che alcune di 
queste sostanze sono in grado di alterare 
l'espressione dei geni coinvolti nello svi- 
luppo del sistema riproduttivo maschile. 
Gli scienziati sapevano da anni che l'espo- 
sizione prenatale agli ftalati, molecole im- 
piegate nella produzione della plastica e 
dei prodotti di bellezza, può provocare al- 
terazioni negli organi riproduttivi dei ro- 
ditori maschi appena nati. Nel 2005 Shan- 
na H. Swan, della School of Medicine and 
Dentistry dell'Università di Rochester, ha 
identificato effetti simili anche nei neonati 
umani di sesso maschile, E un'altra ricer- 
ca, sempre condotta dalla Swan, ha evi- 
denziato che le urine con un basso nume- 
ro di spermatozoi di maschi residenti in 
aree rurali del Missouri contenevano al- 
ti livelli di erbicidi (per esempio l'atrazi- 
na). Dalle fabbriche, dalle aziende agrico- 
le e dalle fognature, gli inquinanti persi- 
stenti possono viaggiare intatti attraverso 
l'aria e l'acqua e risalire la catena alimen- 
tare, spesso per tornare indietro fino a noi, 
al nostro organismo. 



La chimica verde può attenuare i danni ambientali 

provocati dall'uso della chimica tradizionale 



regola della chimica verde recita: «Meglio 
prevenire la formazione di rifiuti, anziché 
trattarli o eliminarli una volta creati». E 
perseguendo questo obiettivo sono state 
fatte alcune scoperte che promettono di 
eliminare dalle acque di scarico molti in- 
quinanti persistenti, cioè quelle sostanze 
che resistono alla degradazione e quindi 
sono particolarmente nocive sia per la sa- 
lute umana sia per l'ambiente. 

Un esempio viene dai ricercatori dell'In- 
stitute for Green Oxidation Chemistry del- 
la Carnegie Mellon University (il cui diret- 
tore, Terrence Collins, è uno degli autori di 
questo articolo). Gli scienziati dell'istituto 
hanno sviluppato un gruppo di catalizza- 
tori chiamati TAML che - combinati con il 
perossido di idrogeno, cioè l'acqua ossige- 
nata, e altri agenti ossidanti - sono in gra- 
do di demolire una grande varietà di inqui- 
nanti persistenti. I TAML svolgono questa 
azione imitando gli enzimi umani, che si 
sono evoluti proprio per contrastare le mo- 
lecole tossiche. Sia le prove di laboratorio 
sia i test sul campo hanno dimostrato che i 
TAML distruggono pericolosi pesticidi, co- 



golo del pianeta e li distribuiscono in un 
modo che sarebbe impossibile da ottene- 
re con i processi naturali. Il piombo, per 
esempio, di solito si trova in depositi tan- 
to isolati e remoti che non è mai entrato 
a far parte della composizione degli orga- 
nismi viventi ; oggi invece è presente un 
po' ovunque, in gran parte a causa del- 
le tinture, delle automobili e dei compu- 
ter, e quando penetra nell'organismo dei 
bambini è altamente tossico, anche in do- 
si minime. Lo stesso discorso vale per ìl 
cadmio, il mercurio, l'uranio e il plutonio: 
sono tutti inquinanti persistenti, e occor- 
re trovare al più presto delle alternative al 
loro impiego, che siano meno pericolose 
per la salute. 

Alcune delle nuove molecole di sinte- 
si presenti nei farmaci, nella plastica e nei 
pesticidi sono così diverse dai prodotti del- 
la chimica naturale che sembrano arriva- 
te da un mondo alieno. Molte di esse non 
si degradano facilmente, ma anche alcu- 
ne sostanze biodegradabili sono ormai di- 
ventate onnipresenti, a causa dell'impie- 
go intensivo che ne facciamo. 



Per affrontare la sfida per un ambien- 
te più pulito, gli scienziati delle universi- 
tà e delle aziende che operano nel campo 
della chimica verde stanno valutando la 
possibilità di sostituire alcuni dei compo- 
sti maggiormente tossici e dei processi di 
lavorazione più inquinanti con alternative 
meno nocive [si veda il boxp. 83). 

Il gruppo di lavoro della Camegie Mel- 
lon diretto da Collins si è formato negli 
anni ottanta, periodo in cui c'era una cre- 
scente preoccupazione per i problemi di 
salute pubblica che potevano essere cau- 
sati dal cloro. All'epoca, e in realtà anco- 
ra oggi, il cloro era impiegato per le ope- 
razioni di ìgìenizzazione e disinfezione su 
larga scala nei processi produttivi e per il 
trattamento dell'acqua potabile, un tratta- 
mento efficace ed economico ma che può 
creare inquinanti molto pericolosi. Il clo- 
ro impiegato nelle cartiere per sbiancare la 
pasta di legno è stato tra le maggiori fonti 
di diossina, sostanza cancerogena, Fino al 
2001, anno in cui l'Eri vironment al Protec- 
tion Agency ne ha proibito l'impiego per 
quello scopo. [Oggi la maggior parte delle 
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IMPIANTO TESSILE 
Coloranti 



CARTIERA 
Frammenti di lignina 
colorati, sostanze 
organiche clorurate 




FOGNE 
Coloranti, 
cosmetici, 
farmaci 



L'INQUINAMENTO DELLACQUAha molte cause, ma i TAML, catalizzatori di recente invenzione, 
potrebbero distruggere alcuni dei peggiori contaminanti prima che arrivino nei fiumi e nei laghi, Per 
esempio, applicati alle acque di scarico degli impianti tessili e delle cartiere sono in grado di degradare 
coloranti, sostanze organiche clorurate e reagenti chimici. Inoltre potrebbero essere impiegati per tratta re 
l'acqua usata per l'irrigazione in agricoltura e per decontaminare le acque di scarico delle abitazioni. 



cartiere usa come sbiancante il biossido di 
cloro che riduce la produzione dì diossina 
ma non la elimina del tutto.) 

Anche i sottoprodotti creati dalia clora- 
zione dell'acqua potabile sono stati messi 
in relazione ad alcuni tipi di tumore: nella 
forma in cui si trova in natura - ioni clo- 
ruro o sali dìsciolti ìn acqua - il cloro non 
è tossico, ma quando il cloro elementare 
reagisce con altre molecole può genera- 
re composti in grado di alterare la biochi- 
mica degli organismi viventi. La diossina, 



per esempio, danneggia lo sviluppo cellu- 
lare perché interferisce con un sistema di 
recettori che regola la produzione di pro- 
teine fondamentali. 

Davanti a questi problemi ci siamo chie- 
sti se anziché ricorrere al cloro la purifica- 
zione dell'acqua e la riduzione degli scari- 
chi industriali potessero impiegare gli stes- 
si agenti decontaminanti di cui si serve la 
natura: il perossido di idrogeno e l'ossige- 
no. Questi agenti sono in grado di annien- 
tare in modo efficiente e sicuro molti inqui- 



Jn 



sintesi/fnra/i77flfnri per depurare 



■ Malti degli inquinanti riversati nei corsi d'acqua, per esempio coloranti o pesticidi, 
sono ormai cosi diffusi da costituire una seria minaccia perla salute dell'uomo. 

■ Di recente i chimici hanno creato alcuni catalizzatori simili agli enzimi, chiamati 
TAML {dall'inglese tetra-amido mocracyclic ligand], che distruggono gli inquinanti 
persistenti accelerando le reazioni di depurazione prodotte dal perossido di 
idrogeno, ovvero l'acqua ossigenata. 

■ Immessi nelle acque di scarico delle cartiere, ì TAML hanno ridotto sia la colorazione 
dell'acqua sia la presenza di reagenti chimici pericolosi. Infuturo questi catalizzatori 
potrebbero anche essere utilizzati per disinfettare l'acqua da bere e per eliminare la 
contaminazione prodotta da un attacco terroristico. 



nanti, ma in natura di solito agiscono insie- 
me a un enzima, un catalizzatore biochìmi- 
co, che incrementa enormemente la veloci- 
tà di reazione. Che siano naturali o costrui- 
ti dall'uomo, i catalizzatori agiscono come 1 
vecchi sensali di nozze, ma anziché far in- 
contrare due persone a scopo di matrimo- 
nio avvicinano molecole specifiche In mo- 
do da attivare e accelerare le reazioni chi- 
miche. Per esempio alcuni catalizzatori na- 
turali possono aumentare la velocità di una 
reazione fino a un miliardo di volte. Se non 
fosse per la pt lai ina, un enzima presente 
nella saliva, impiegheremmo diverse setti- 
mane a decomporre la pasta negli zucche- 
ri che la costituiscono. Senza gli enzimi, la 
chimica dei sistemi biologici procederebbe 
a ritmi lentissimi: la vita così come la co- 
nosciamo non potrebbe esistere. 

In natura una classe di enzimi, le pe- 
rossidasi, catalizzano !e reazioni che coin- 
volgono il perossido di idrogeno, Io stes- 
so composto che sì usa per schiarire i ca- 
pelli o per smacchiare ì tappeti. Nelle fo- 
reste, i funghi che vivono sul legno in fase 
di decomposizione sfruttano le perossidasi 
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combinate con il perossido di idrogeno per 
demolire i polimeri che compongono la li- 
gnina. In questo modo riducono le grandi 
molecole polimeriche in molecole più pic- 
cole con cui cibarsi. Un'altra famiglia di 
enzimi, i cosiddetti «citocromi p450», ca- 
talizzano reazioni in cui è coinvolto l'os- 
sigeno, ovvero reazioni di ossidazione. Nel 
fegato, per esempio, i citocromi p450 usa- 
no l'ossigeno per distruggere in modo ef- 
ficiente molte delle molecole tossiche che 
inaliamo o ingeriamo. 

Per decenni i chimici hanno tenta- 
to di sintetizzare piccole molecole capa- 
ci dì emulare questi enzimi. Se gli scien- 
ziati fossero stati in grado di creare mole- 
cole con proprietà catalitiche cosi potenti 
avrebbero potuto mettere da parte le tec- 
nologie di ossidazione basate sul cloro, 
o sui metalli, ma negli anni ottanta non 
hanno avuto molta fortuna. La natura ha 



pi organici in modo da renderli inattacca- 
bili dal perossido di idrogeno. 

Ancora una volta ci siamo ispirati a un 
modello già realizzato dalla natura, e ab- 
biamo risolto il problema creando un ca- 
talizzatore con quattro atomi di azoto di- 
sposti a formare un quadrilatero e un ato- 
mo di ferro ancorato al centro [si veda il 
box nella pagina a fronte). Gli atomi di 
azoto formano con l'atomo di ferro, di di- 
mensioni molto maggiori, legami cova- 
lenti molto forti. In questo tipo di struttu- 
ra gli atomi più piccoli e i gruppi a loro le- 
gati sono detti «ligandi». 

Quindi abbiamo legato tra loro i ligan- 
di a formare un grande anello più ester- 
no detto «macrociclo» e col tempo abbia- 
mo capito come rendere i ligandi e i lo- 
ro legami abbastanza forti da resistere al- 
le violente reazioni scatenate dai TAML, 
Naturalmente non volevamo creare un Ca- 



nio realizzato fino quel momento. Guar- 
dando i risultati, il successo era evidente: 
ogni volta che Horwitz spruzzava un co- 
lorante scuro in una soluzione contenente 
TAML e perossido di idrogeno la soluzione 
ridiventava trasparente e il cambiamento 
avveniva in un tempo breve. A quel punto 
sapevamo che le nostre barriere protetti- 
ve resistevano abbastanza a lungo da per- 
mettere ai TAML di fare il loro lavoro. Le 
molecole si comportavano come enzimi, 
ma erano molto più piccole: il peso mo- 
lecolare di un TAML è circa di 500 dalton 
(un dalton equivale a un dodicesimo della 
massa del carbonio-1 2) mentre il peso del- 
la perossidasi del rafano, uno degli enzimi 
più piccoli che esistono, è di circa 40.000 
dalton. Grazie al fatto che sono così pic- 
coli, i TAML sono più facili e meno costo- 
si da produrre e sono più versatili rispetto 
ai catalizzatori naturali. 



La natura ha disegnato meccanismi catalitici eleganti e 

complessi, che fanno sembrare goffi gli sforzi della scienza 



disegnato meccanismi catalitici elegan- 
ti ed estremamente complessi, che hanno 
fatto sembrare goffi i nostri sforzi di la- 
boratorio, ma per affrontare la sfida posta 
dall'inquinamento sapevamo di non avere 
altra scelta se non quella di imitare i mec- 
canismi di madre natura. 

I convertitori catalitici 

La sintesi di enzimi implicava anche 
l'assemblaggio di molecole resistenti al- 
le reazioni distruttive che gli stessi enzimi 
catalizzavano. Qualunque reazione chimi- 
ca che coinvolge l'ossigeno può essere di- 
struttiva, perché l'ossigeno elementare o 
molecolare liberato durante il processo è 
altamente reattivo. Ma anche ìl perossi- 
do di idrogeno (H 2 2 ) è un forte ossidan- 
te perché è una via di mezzo tra l'acqua 
(H 2 0) e l'ossigeno molecolare (0 2 ). Nell'ac- 
qua, il perossido di idrogeno produce una 
sorta di «fuoco liquido» che demolisce le 
molecole organiche circostanti. 

Lo studio degli enzimi ci aveva fatto ca- 
pire che probabilmente un catalizzatore in 
grado di funzionare doveva avere un ato- 
mo dì ferro racchiuso in una matrice mo- 
lecolare composta da gruppi organici, e 
che quindi dovevamo strutturare i grup- 



talizzatore indistruttibile, che a sua volta 
avrebbe potuto creare problemi di inqui- 
namento: tutti i nostri catalizzatori, deno- 
minati «Fe-TAML» (perché sono TAML che 
hanno il ferro come atomo metallico cen- 
trale), si decompongono in tempi dell'or- 
dine di qualche minuto o qualche ora. 

Costruire questi catalizzatori non è sta- 
to facile; abbiamo dovuto mettere a punto 
una laboriosa procedura di progettazione 
articolata in quattro passaggi. Nel primo 
progettavamo e sintetizzavamo i ligandi 
che dovevano tenere insieme la «barriera 
di protezione», poi sottoponevamo ìl ca- 
talizzatore a uno stress ossidativo fino al- 
la disintegrazione della barriera. Nel terzo 
passaggio individuavamo con precisione 
il punto in cui aveva avuto inizio la rottu- 
ra e infine, una volta localizzato con esat- 
tezza il legame più debole, lo sostituiva- 
mo con gruppi dì atomi che, speravamo, 
avrebbero retto più a lungo, e ripetevamo 
l'intera procedura. 

Dopo 15 anni di esperimenti siamo riu- 
sciti a creare il primo TAML funzionan- 
te e abbiamo capito di avercela fatta una 
mattina, quando Colin Horwitz, ricercato- 
re del nostro istituto, ha mostrato i risultati 
di un esperimento di sbiancatura effettua- 
to con il prodotto più avanzato che aveva- 



Da allora abbiamo messo a punto più di 
20 TAML applicando lo stesso processo in 
quattro passaggi che ci aveva consentito di 
creare il primo esemplare. Ogni TAML ha 
una specifica velocità di reazione e un de- 
terminato tempo di vita, il che ci permet- 
te di disegnare i catalizzatori più adatti per 
determinati compiti. Alcuni sono chiamati 
«TAML cacciatori», perché sono progettati 
per scovare e bloccare inquinanti o pato- 
geni specifici. Altri agiscono come fiamme 
ossidriche, e bruciano quasi tutti i compo- 
sti ossidabili con cui entrano in contatto. 
Altri ancora sono meno aggressivi e più se- 
lettivi, e attaccano solo alcune parti di una 
molecola o le molecole più facili da ossi- 
dare all'interno di un gruppo. 

Ci aspettiamo di continuare ad adatta- 
re i TAML alle diverse esigenze ancora per 
molti anni, in modo da sviluppare sempre 
più a fondo la chimica verde. Anche se so- 
no necessari ulteriori test di tossicità, fino- 
ra ì risultati indicano che i TAML degrada- 
no gli inquinanti nei loro costituenti non 
tossici senza rilasciare ulteriori contami- 
nanti. Abbiamo depositato più di 90 bre- 
vetti internazionali sui TAML, e ne stiamo 
mettendo a punto un numero ancora mag- 
giore, e per diversi composti disponiamo 
delle licenze commerciali. 
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IL 



UNA MOLECOLA PER PULIRE 



I chimici hanno progettato i TAML [dall'inglese tetra-amido macrocyctic ligand) per emulare gli enzimi naturali che catalizzano le reazioni 
del perossido di idrogeno. I TAML, però, sono centinaia di volte più piccoli degli enzimi e quindi sono più facili e meno costosi da produrre. 



Al centro dei TAML c'è un 
atomo di ferra legato a quattro 
atomi di azoto; ai bordi ci 
sono molecole ciclichedi 
atomi di carbonio legati a 
formare un anello esterno 
detto macrociclo. Questo 
sistema protegge la molecola 
permettendole di sopravvivere 
a Ile violente reazioni che 
essa stessa scatena. I TAML 
allo stato solido hanno una 
molecola d'acqua legata 
a II 'atomo dì ferra. (I gruppi 
legati sono detti ligandi.] 
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In soluzione acquosa il TAML si lega a una seconda molecola d'acqua 

[a]. Il legame delle due molecole d'acqua è debole, e il perossido 

di idrogeno presente in soluzione (H 2 2 ) è in grado di sostituirne 

facilmente una delle due [b] e la espelle. Quando il perossido di 

idrogeno si lega all'atomo di ferro perde entrambi gli atomi di idrogeno di reazione. 



Pentaclo refe nolo 



e un atomo di ossigeno da cui è formato. Gli atomi espulsi sono 
liberati sotto forma di un'altra molecola d'acqua e lasciano un atomo 
di ossigeno legato al ferra [e]. L'ossigeno attira a sé gli elettroni 
allontanandoli dall'atomo di ferro, e così il TAML diviene un intermedio 
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Quando in soluzione ci sono molecole di penta e lorof enolo - un sottoprodotto tossico 
degli impianti per la produzione dì carta e di pasta di legno - i TAML e il perossido 
di idrogeno degradano l'inquinante in ioni e composti non tossici. E la forte carica 
positiva dell'atomo di ferro nell'intermedio di reazione che permette alla molecola di 
distruggere gli inquinanti, ma ì dettagli del meccanismo di reazione non sono ancora 
stati definiti con precisione. 




Acido 
ossalico 



www.lescienze.it 



LESCIENZE 81 



Anche se non cotiosciamo tutti i dettagli 
sul funzionamento dei TAML, studi recen- 
ti ci hanno permesso di capire più a fon- 
do molti aspetti delle loro reazioni chia- 
ve. In genere i Fe-TAML allo stato solido 
hanno come ligando all'atomo di ferro una 
molecola d'acqua, orientata in modo per- 
pendicolare ai ligandi di azoto. Quando ì 
Fe-TAML sono immersi in soluzione ac- 
quosa, l'atomo di ferro acquisisce un'altra 
molecola d'acqua che si va a legare sul la- 
to opposto alla prima. Le due molecole so- 
no legate in modo molto debole, e per que- 
sto motivo possono essere sostituite facil- 
mente dal perossido di idrogeno. Una vol- 
ta avvenuta la sostituzione, il perossido di 
idrogeno (H a 2 ) si ristruttura rapidamente, 
espellendo entrambi i suoi atomi di idro- 
geno e uno di ossigeno, lasciando così un 
atomo di ossigeno legato al ferro. Il Fe- 
TAML con gli atomi di ossigeno prende il 
nome di «intermedio di reazione». 

L'ossigeno è molto più elettronegativo 
del ferro, ovvero il nucleo dell'ossigeno at- 
trae gli elettroni di legame molto più del 
nucleo del ferro. Questa proprietà dell'ossi- 
geno incrementa la carica positiva del fer- 
ro al centro della molecola del TAML ren- 



na! Science Foundation, per esempio, han- 
no dimostrato che Fe-TAML e perossidasi 
insieme riuscirebbero a eliminare la con- 
taminazione prodotta da un attacco ter- 
roristico. Abbiamo visto che combinan- 
do un TAML con ter-butil-idroperossido, 
una variazione del perossido di idrogeno, 
la soluzione che ne risulta può inattiva- 
re in 1 5 minuti il 99,99999 percento del- 
le spore di Bacillus atrophaeus, una specie 
batterica molto simile all'antrace. Un'al- 
tra potenziale applicazione prevede l'uso 
di Fe-TAML e perossido di idrogeno per 
creare un disinfettante poco costoso che 
contrasti i germi patogeni che si propaga- 
no con l'acqua, responsabili di moltissime 
morti e malattie in tutto il mondo. 

In tre prove sul campo abbiamo potu- 
to verificare il buon funzionamento dei 
TAML nel ridurre l'inquinamento prodot- 
to dalla lavorazione della carta. Ogni an- 
no l'industria della carta e della pasta di 
legno genera oltre 100 milioni di tonnel- 
late di pasta sbiancata, che viene poi tra- 
sformata in carta bianca. Oltre a genera- 
re diossina, clorofenoli e altre pericolose 
sostanze organiche clorurate, molte car- 
tiere producono un liquido di scarico co- 



si giorni il Fe-TAML nell'impianto di trat- 
tamento della pasta, o nella conduttura di 
uscita dei reflui, in modo da sbiancare l'ac- 
qua di scarico. Nel complesso, i Fe-TAML 
hanno ridotto la colorazione dell'acqua del 
78 per cento e hanno eliminato il 29 per 
cento delle sostanze organiche clorurate. 

Anche lo sviluppo di ulteriori applica- 
zioni sembra promettente. Per esempio, i 
Fe-TAML hanno dato ottimi risultati nel 
trasformare l'olio di semi di soia in polime- 
ri che presentano proprietà fisiche simili a 
quelle dei poliuretani attualmente in uso, 
se non migliori, e i TAML potrebbero an- 
che avere un ruolo nel lavaggio del buca- 
to: in una serie di prove abbiamo scoperto 
che una modesta quantità di catalizzatore 
nei comuni detersivi per lavatrice elitnina 
la necessità di separare i capi colorati da 
quelli bianchi, perché attacca il colorante 
dopo che è stato rilasciato da un capo, ma 
prima che si fissi a un altro. Inoltre, stiamo 
lavorando a una nuova famiglia di TAML 
capaci di rompere i Forti legami molecola- 
ri che permettono ai farmaci e ai prodotti 
chimici per l'agricoltura di arrivare intatti 
nell'acqua potabile. 

Nonostante i successi ci sono ancora di- 



Questi catalizzatori sono economicamente competitivi, 

e abbassano i costi per il rispetto delle norme ambientali 



dendo l'intermedio di reazione sufficiente- 
mente reattivo da estrarre gli elettroni dalle 
molecole ossidabili presenti in soluzione. 
Non abbiamo ancora capilo come l'in- 
termedio di reazione riesca a rompere i le- 
gami chimici dei suoi bersagli, ma presto 
le ricerche in corso ci potranno dare una 
risposta. Tuttavia, sappiamo che si può ca- 
librare la forza dei TAML cambiando gli 
atomi in testa e in coda alla molecola; in- 
serire elementi molto elettronegativi in 
queste posizioni allontana dall'atomo di 
ferro una carica negativa ancora maggio- 
re, rendendo l'intermedio di reazione an- 
cora più aggressivo. 

La forza dell'industria 

Costruire i TAML in laboratorio è un 
conto, produrli per uso commerciale è tut- 
t'altra cosa. Fino a oggi i test di laboratorio 
e le prove sul campo hanno dato risposte 
promettenti. I test finanziati dalla Natio- 



lor caffè che imbrunisce fiumi e torrenti, 
impedendo la penetrazione della luce nel- 
l'acqua. L'apporto ridotto di luce interferi- 
sce con la fotosintesi, ripercuotendosi an- 
che sugli organismi che dipendono dalle 
piante per alimentarsi. La causa della co- 
lorazione sono i grossi frammenti di ligni- 
na, il polimero che nel legno è legato al- 
le fibre di cellulosa. Lo sbancamento ese- 
guito con il biossido di cloro rimuove la li- 
gnina dalla cellulosa; i frammenti di ligni- 
na più piccoli sono digeriti dai batteri e da 
altri organismi in apposite vasche di trat- 
tamento, ma i pezzi troppo grandi per es- 
sere consumati da questi organismi van- 
no a finire nei fiumi e nei laghi. 

Abbiamo testato l'efficacia dei nostri 
Fe-TAML nel decolorare questi frammen- 
ti in due cartiere degli Stati Uniti e in una 
della Nuova Zelanda. In Nuova Zelanda 
abbiamo combinato Fe-TAML e perossi- 
do con 50.000 litri di acqua di scarico, ne- 
gli Stati Uniti abbiamo immesso per diver- 



ve rse questioni da risolvere. Su scala in- 
dustriale abbiamo ancora bisogno dì molti 
test ed è importante assicurarsi che i TAML 
non generino qualche nuova forma di in- 
quinamento. Troppo spesso, infatti, le tec- 
nologie dell'industria chimica sono sem- 
brate innocue nel momento del l'ini missio- 
ne sul mercato, per rivelare le loro conse- 
guenze devastanti soltanto a decenni di 
distanza, e intendiamo fare tutto il pos- 
sibile per evitare questo genere di sorpre- 
se con ìTAML. 

Un'altra questione aperta è quella del 
costo. Anche se i TAML sembrano avere 
le carte in regola per essere competitivi 
in molte applicazioni, le grandi aziende 
hanno investito molto denaro nei proces- 
si chimici che impiegano. In genere, cam- 
biare sistemi e processi richiede investi- 
menti significativi, ma un grande van- 
taggio della tecnologia TAML è di non ri- 
chiedere ingenti riorganizzazioni dei pro- 
cessi industriali. Inoltre può far rispar- 
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LA CHIMICA DIVENTA VERDE 


L'invenzione dei catalizzatori TAML è solo uno dei tanti successi raggiunti negli ultimi anni dalla chimica verde, il cui intento è sviluppare 
prodotti e processi chimici dove l'uso e la produzione di sostanze pericolose siano modesti o assenti. Qui di seguito sono descritti alcuni 
dei più importanti risultati. 


IL PROGETTO 


(PARTECIPANTI 


LASITUAZIDNE 


Luso di zuccheri vegetali per creare acidi 
polilattici(PLA), una famiglia di polimeri 
biodegradabili, potenziali sostituti delle plastiche 
tradizionali derivate dal petrolio 


Patrick Gruber, Randy Howard, 
Jeffrey Kolstad, Chris Ryan e 
Richard Bopp, NatureWorks LLC 
(consociata della Cargill] 


Nature Works ha cost ru ito ■ 
negli Stati Uniti una _ 
fabbrica per la preparazione ~ *-»» 
di pellet di PLA, usati per * a» 
produrrebottiglieperl'acqua, Z^ ^1 
materiali da imballaggio e altro 


La scoperta di reazioni di sintesi che consentano 
all'industria di usare l'acqua al posto di alcuni 
solventi organici cancerogeni come gli idrocarburi 
aromatici policiclici 


Chao-Jun Li, McGill University 


Le ditte farmaceutiche e ì produttori di reagenti chimici 
stanno studiando il processo 


Lo sviluppo della metatesi, un metodo di sintesi 
organica che può produrre farmaci, plastiche e 
altre sostanze chimiche in modo più efficiente e 
con meno scarti rispetto a quello tradizionale 


Robert H. Grubbs, California 
Institute of Technology; Richard 
R. Schrock, Massachusetts 
Institute of Technology; Yves 
Chauvin, Institut Francais du 
Pétrole 


Diffusamente adottata nelle , , 
industrie chimiche, alimentari 
e biotecnologiche; la ricerca è H 
stata premiata con il Nobel "-/Sfc/^V 
per la chimica nel 2005 jfW^ì >/ v 


La sostituzione dei solventi tossici a base di 
petrolio con l'anidride carbonica allo stato 
supercrrtico, cioè fluida, ad alta temperatura e alta 
pressione, con proprietà sia da gas sia da liquido 


Martyn Poliakoff, Michael 
George e Steve Howdle, 
Università di Nottingham 


Thomas Swan & Co., un'azienda britannica di prodotti 
chimici, ha costruito un impianto che impiega i fluidi 
supercritici 


L'invenzione di un nuovo metodo per la 
produzione di sertralina, l'ingrediente più 
importante per la produzione dell'antidepressivo 
Zoloft 


James Spavins, Geraldine Taber, 
Juan Colberg e David Pfìsterer, 
Pfizer 


Il processo ha ridotto sìa l'inquinamento sia il consumo 
di acqua ed energia, migliorando la sicurezza dei 
lavoratori e la resa 
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miare perché offre un metodo convenien- 
te per rispettare leggi ambientali sempre 
più restrittive. 

I progressi che la chimica verde ha com- 
piuto fin qui rappresentano solo pochi pas- 
saggi di un lungo percorso che porterà ad 
affrontareletante sfide ambientali del XXI 
secolo. Oggi la maggior parte dei chimici 
è preparata a creare composti che assolvo- 
no al compito specifico per cui sono stati 
progettati senza considerarne l'impatto in 
senso più ampio. In realtà stiamo eseguen- 
do esperimenti su scala globale sui nostri 
ecosistemi e su noi stessi, e quando questi 
esperimenti falliscono il costo può essere 
catastrofico. Le nuove tecnologie della chi- 
mica verde offrono un'alternativa. Buona 
parte della Rivoluzione Industriale è pro- 
ceduta senza alcuna pianificazione né ten- 
tativo di capire cosa sarebbe accaduto. Og- 
gi forse siamo nelle condizioni di invertire 
questa tendenza e di provare a costruire un 
mondo, e un futuro, più vivibili. E 
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COMUNITÀ COLORATE. Ilverde brillante 
al centro di questa fotografia della sorgente 
idrotermale MorningGlory, nello 
Yellowstone National Park, e il segno 
dell'abbondante presenza di colonie di alghe 
e batteri termofili. ■ 
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.orobiche che formano i cosiddetti biofilm 




stanno innescando 



Evoluzione 



che potrebbe trasformare radicalmente 
ro modo di concepire (ed eventualmente 

ttere) imicrorganisnr 




di Joe J. Harrison, Raymond J. Tu rn e r, Lyriam L.R. Marques e Howard Ceri 









a maggior parte di noi, quando pensa ai batteri, immagina un ambiente acquoso in cui nuotano organismi unicellulari. 
Lidea che abbiamo di questi microbi è che si tratti di entità isolate che, di quando in quando, si uniscono ai loro simili per 
causare malattie o deteriorare alimenti, ma che, una volta completato il lavoro, tornano alla loro esistenza solitaria. In realtà, 
questa immagine della vita batterica è non solo esageratamente semplificata, ma forse anche fuorviante. In natura, anziché 
trascorrere la propria esistenza da eremita, nella cosiddetta forma planctonica, la maggior parte dei microrgani- 
smi vive insieme, in gruppi numerosi, formando l'equivalente microbico di una comunità chiusa: un biofilm. 



NASCITA DI UN BIOFILM 



Un biofìlm maturo è una struttura affascinante: può formare 
strati, ammassi e rilievi, o addirittura microcolonie più comples- 
se organizzate in formazioni simili a steli o funghi. Gli abitan- 
ti del biofilm possono appartenere a una singola specie o essere 
un gruppo eterogeneo di microrganismi distribuiti in «quartie- 
ri» diversi. A tenerli fisicamente uniti è una matrice fatta di poli- 
saccaridi, DNA e proteine che, nel loro complesso, formano una 
sostanza polimerica extracellulare: che molti microbiologi chia- 
mano semplicemente slime (melma). 

Sta diventando sempre più chiaro che la vita comunitaria of- 
fre a un microrganismo considerevoli vantaggi. La vicinanza fi- 
sica di altre cellule favorisce interazioni sinergiche, persino fra 
membri di specie diverse, come il trasferimento orizzontale di 
materiale genetico fra microbi, la condivisione di sottoprodotti 
metabolici, una maggiore tolleranza alle sostanze antimicrobi- 
che, la difesa dai cambiamenti ambientali e la protezione dal si- 
stema immunitario di un ospite infettato o dall'attacco di preda- 
imi. La formazione di un biofìlm è stara addi rimira paragonala 
al programma mediante il quale si differenziano le cellule di un 
organismo multicellulare. 

L'importanza dei biofilm è una scoperta relativamente recente. 
I biologi hanno incominciato ad analizzare la fisiologia di que- 
ste comunità microbiche solo negli ultimi 15-20 anni: un fatto 
straordinario, se si pensa che il microscopista olandese Antoine 
van Leewenhoek descrisse i primi biofìlm alla fine del Seicento. 
Usando l'acido acetico, tentò di distruggere un biofìlm - la plac- 
ca batterica presente sui suoi denti - ma si accorse che riusciva 
a eliminare solo le cellule che galleggiavano liberamente. Eppu- 
re, nonostante la precoce scoperta delle comunità microbiche, 
la microbiologia trascurò questo genere di osservazioni concen- 
trandosi soprattutto sui batteri planctonici. 

A dire il vero, non tutti concordano sul fatto che i biofìlm sia- 

In sintesi/V7ta collettiva 



■ La maggior parte dei microrganismi vive in grandi comunità 
che formano una pellicola aderente a una superficie: il biofilm. 

* La struttura di queste comunità influenza profondamente 
l'interazione dei microbi con altri organismi e il loro successo 
come patogeni. 

■ Benché la scoperta dei biofìlm risalga al la fine del XVII secolo, è 
solo negli urtimi vent'anni che gli studi si sono orientati verso le 
comunità microbiche. 

■ Le ricerche sui biofilm potrebbero rivoluzionare la microbiologia, 
modificando per sempre il nostra modo di considerare 

il mondo microbico e aprendo la strada allo sviluppo di nuovi 
metodi per controllare le infezioni provocate da batteri e da 
altri microrganismi. 



no il principale assetto che i batteri assumono in natura. La stra- 
grande maggioranza dei metodi di laboratorio usati attualmente 
analizza microrganismi coltivati in forma planctonica. Ma è no- 
stra opinione che la microbiologia stia andando verso un cam- 
biamento radicale nella concezione dei batteri, E prevediamo 
che questa nuova prospettiva sul modo di vivere dei microrga- 
nismi avrà conseguenze importanti perla medicina, l'industria, 
l'ecologia e l'agricoltura. 

Comunità onnipresenti 

Tutti abbiamo presente la sostanza scivolosa che ricopre i sas- 
si in un fiume o in un ruscello. Questo muco è un biofìlm acqua- 
tico composto da batteri, funghi e alghe, che incomincia a for- 
marsi dopo che i batteri colonizzano la superficie della roccia. I 
microbi producono una sostanza polimerica extracellulare, cari- 
cata elettrostaticamente in modo da intrappolare particelle di ci- 
bo, argilla e altri minerali. La materia inglobata nel muco forma 
microscopiche nicchie, ciascuna con un microambiente distinto, 
che consentono a microrganismi con esigenze diverse di riunirsi 
per costituire un consorzio microbico. 

La matrice di un biofilm è considerata un idrogel, un polimero 
idratato complesso il cui contenuto acquoso supera di molto il 
suo peso secco. Le proprietà dell 'idrogel conferiscono allo slime 
caratteristiche di fluidità ed elasticità che consentono al biofìlm 
di resistere ai cambiamenti fisici del fluido all'interno del suo 
ambiente. Così, spesso i biofìlm formano dei festoni: ammas- 
si appiccicosi di microbi che aderiscono a una superficie. Quan- 
do l'acqua scorre sopra il biofilm alcuni pezzi possono staccarsi 
e, in questo modo, diffondere la comunità microbica per mezzo 
della corrente. Sì ritiene sia così che i batteri colonizzano i pol- 
moni dei pazienti sottoposti a ventilazione, provocando polmo- 
niti spesso fatali in soggetti già in condizioni critiche. 

La straordinaria capacità di diffusione di un microrganismo 
spiega come mai i biofilm riescono a formarsi nei luoghi più 
impensabili. La carena delle imbarcazioni può ricoprirsi di bio- 
film che aumentano l'attrito durante la navigazione, compro- 
mettendo la velocità. Altri biofìlm danneggiano pesantemen- 
te l'industria petrolifera facilitando la corrosione microscopica 
dei metalli e riducendo la durata degli oleodotti. Alcuni biofìlm, 
composti da procariotì [organismi privi dì nucleo), appartenenti 
a una linea evolutiva molto antica e chiamati Archaea, soprav- 
vivono addirittura agli ambienti ostili delle sorgenti idrotermali 
marine di profondità. L'archeobatterio Pyrodietium prospera sul 
fondo marino formando una specie di fanghiglia abbarbicata su 
cristalli sulfurei, nell'ambiente oscuro e anaerobìco delle bocche 
idrotermali, dove le temperature possono superare i 110 gradì. 

Forse uno degli ambienti più straordinari in cui si può trova- 
re un biofìlm è il ventre di una mucca da latte. I biofìlm fanno 



La formazione di un biofilm è simile allo sviluppo di un 
organismo pluricellulare, e avviene attraverso segnali 
intercellulari che regolano la crescita e il differenziamento. 
Ecco come si forma un tipico biofilm [seguire le frecce in senso 
antiorario, partendo dall'angolo superiore sinistro della figura]. 
In primo luogo, i batteri planctonici liberi aderiscono a una 
superficie biotica o inanimata, sviluppando un'associazione 
che, inizialmente, è reversibile, ma che poi diviene irreversibile. 
L'adesione scatena i primi cambiamenti fisiologici che porteranno 
al comportamento di un biofilm maturo. Quando i batteri 



cominciano a crescere e a dividersi, i segnali molecolari che 
le cellule si scambiano forniscono informazioni sulla densità 
cellulare: un processo chiamato quorum sensing. In una colonia 
in fase di maturazione, i microbi producono una sostanza 
polimerica extracellulare, una matrice costituita da polisaccaridi, 
DNA e proteine che ingloba la struttura della microcolonia. 
Le cellule planctoniche possono abbandonare il biofìlm per 
creare le strutture perun nuovo biofilm. I segnali provenienti 
dalla colonia possono servire anche per «invitare» nuove specie 
microbiche a unirsi al consorzio. 




axxn 

Adesione irreversibile 



Crescita e divisione 



Formazione della microcolonia matura 



parte del normale complemento microbico di molti animali sani, 
ma la presenza di queste comunità batteriche nei ruminanti è un 
prezioso esempio delle interazioni all'interno di un biofilm. In- 
cominciamo dal rumen, il compartimento più grande dello sto- 
maco bovino, che può contenere un volume di liquido superiore 
a 150 litri. Al suo intemo c'è un numero talmente elevato di mi- 
crobi che i microbiologi definiscono le mucche dei «fermentatoti 
mobìli». I batteri colonizzano il tratto digestivo di un vitello due 
giorni dopo la nascita; entro tre settimane I microrganismi han- 
no modificato la chimica intema del rumen, che presto ospita 30 
specie dì batteri, 40 specie di protozoi e 5 di lieviti. Le cellule di 
questo biofìlm prosperano nello strato mucoso dello stomaco, e 
crescono nutrendosi del cibo ingerito dall'animale. Le mucche si 
nutrono d'erba, che è costituita principalmente da cellulosa, un 



carboidrato complesso che non può essere degradato dagli en- 
zimi digestivi dei mammiferi. La cellulosa, però, è un alimento 
perfetto per i batteri del biofìlm, che la convertono in una bio- 
massa microbica la quale, a sua volta, fornisce le proteine, i lipi- 
di e i carboidrati di cui la mucca ha bisogno. 

H cuore di questo processo è un microscopico ecosistema che 
si crea quando un batterio planctonico «pioniere» presente nel 
rumen, per esempio il Ruminoeoceusjlavefaeiens, riesce ad ar- 
rivare alle parti interne di una foglia masticata dalla mucca. 
Il batterio si attacca alla cellulosa degli strati interni della fo- 
glia e prolifera fino a formare un rudimentale biofìlm. I micro- 
bi rilasciano enzimi che degradano la cellulosa, ottenendo così 
zuccheri semplici e sottoprodotti metabolici, che attraggono al- 
tri batteri: fermentatori anaerobi come Treponema byrantii, un 
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IN UN VENTRE DI VACCA. Il biofilm 
multi specìfico che vive nel rumen 
di u na mucca, dove svolge un ruolo 
determinante nella nutrizione 
dell'animale, è un buon esempio 
delle intricate relazioni cellulari 
all'interno di una comunità microbica, 
n basso, micro fotografi a elettronica 
di Megasphaera elsdeniì,un batterio 
anaerobico che vive nello stomaco di 
varie specie ruminanti. 




batterio spiraliromie che ingerisce gli zuccheri e produce aci- 
di organici. 

Nonnal mente i metaboliti acidici dovrebbero rallentare la cre- 
scita batterica attraverso un processo di inibizione retroattiva; 
in realtà accade che altri microrganismi si uniscano alla comu- 
nità del biofilm per utilizzare gli acidi organici. Sono i cosiddetti 
metanogeni, le cui attività accelerano la crescita della comunità 
batterica e impediscono l'inibizione retroattiva. Come suggerisce 
il loro nome, i metanogeni producono moltissimo metano. Una 
percentuale approssimativamente compresa fra il 1 5 e il 25 per 
cento dell'emissione globale di metano, che è di 7,5 miliardi di 
chilogrammi all'anno, è attribuibile alla flatulenza dei ruminan- 
ti. Poiché il metano intrappola calore nell'atmosfera, i biofilm 
che si celano nello stomaco di una mucca hanno un ruolo per 
nulla irrilevante nel cambiamento climatico globale. 

Intrighi nel mondo vegetale 

Gli animali non sono gli unici esseri viventi in grado di ospi- 
tare biofilm: durante lo scorso decennio sì è cominciato a usare 
il termine biofilm anche per descrivere la crescita batterica sulla 
superficie di una pianta. 

11 rapporto fra piante e biofilm è molto eterogeneo. In alcu- 
ni casi la pianta è un supporto meccanico, per cui il biofilm è un 
semplice epifita; in altri può fornire alcuni nutrienti ai microbi, 
come i saprofiti che si nutrono di materia vegetale in decompo- 
sizione. Questi tipi di biofilm non sono pericolo per la pianta, ma 
possono causare problemi quando popolazioni epifitiche con un 
potenziale genetico sufficiente per iniziare un'interazione pato- 
gena con l'ospite diventano cosi numerose da sopraffarne i mec- 



canismi di difesa. Poi le cellule nel biofilm coordinano il rilascio 
di tossine e di enzimi attivi che degradano il tessuto vegetale, e 
ciò che era iniziato come rapporto innocuo sfocia in malattia. 

Anche nel sottosuolo piante e biofilm possono stabilire in- 
terazioni abbastanza elaborate. Pseudomonas fitto rescens, per 
esempio, colonizza le radici e protegge le piante dagli organismi 
patogeni producendo antibiotici che tengono alla larga funghi e 
altri colonizzatori batterici. Ma alcuni biofilm micotici possono 
anche essere vantaggiosi per la pianta. Alcuni funghi micorrizi- 
ci penetrano nelle cellule della radice della pianta e, contempo- 
raneamente, formano una trama articolata nel suolo: in questo 
modo incrementano in maniera considerevole la superficie uti- 
lizzabile dalla pianta per l'assorbimento di acqua e nutrienti. 

D'altro canto i batteri appartenenti al genere Rhizobium fissa- 
no l'azoto atmosferico convertendo quello gassoso (N 2 ) in am- 
moniaca (NH 3 ). Questo processo può coinvolgere un complesso 
meccanismo di segnalazione chimica fra la pianta e i batteri, che 
si traduce nella formazione di noduli endoradicalì nel punto in 
cui gli aggregati batterici eseguono la fissazione dell'azoto. 

Il rapporto forse più complicato coinvolge un'interazione fra 
i rizobi, ì funghi micorrizici e una pianta ospite. I batteri forma- 
no un biofdm sulla superficie del fungo che, a sua volta, stabili- 
sce un legame con la pianta, creando cosi un sistema simbioti- 
co tripartito che dipende dalla formazione di biofilm da parte dei 
due microrganismi. 

Infine, vale la pena prendere in esame le interazioni patoge- 
ne dei biofilm all'interno del sistema vascolare della pianta. Sfor- 
tunatamente, al momento le malattie vascolari sono incurabili e 
tendono ad avere effetti devastanti su molte coltivazioni econo- 
micamente importanti. Alcuni biofilm patogeni sono stati descrit- 




PELUCOLE PERICOfOSE, Sono molti i biofilm che provocano malattie e disagi negli esseri umani. Il fungo Aspergiltus fumìgaius [a destro) provoca infezioni 
polmonari potenzialmente letali. La placca dentale (a sinistro], principale causa della carie, consiste in una pellicola di batteriche aderisce a una matrice 
glicoproteica formata da secrezioni batteriche e saliva. I batteri si nutrono degli zuccheri contenuti nei cibi, producendo acidi come prodotti di scarto. 



ti nello xilema, il tessuto deputato al trasporto dell'acqua nelle 
piante, ma qui ci occuperemo solo di Xyleìla fastidiosa. Quan- 
do infetta le viti, questo patogeno provoca la malattia di Pierce, 
mentre nelle arance causa diverse forme di clorosi, patologie che 
hanno avuto un impatto enorme sull'industria vinicola in Califor- 
nia e sull'industria degli agrumi in Brasile, causando, nello scorso 
decennio, perdite economiche superiori ai 14 miliardi di dollari. 

X. fastidiosa è trasmessa da alcuni insetti che vengono infet- 
tati dai batteri mentre stanno divorando piante infette. 1 micro- 
bi formano un rudimentale biofilm nell'intestino dell'insetto, e 



contempo l'ambiente. Potrebbe anche permettere lo sviluppo di 
applicazioni commerciali che potrebbero incrementare le intera- 
zioni vantaggiose fra le piante e i microrganismi. 

L'unione fa la forza 

Secondo i Centers for Disease Control and Prevention di 
Atlanta, fino al 70 per cento delle infezioni batteriche che col- 
piscono gli esseri umani nei paesi occidentali è causato dai bio- 
film. Si va da malattie come le prostatiti e le infezioni renali a 



Il 70 per cento delle infezioni batteriche che colpiscono 
gli abitanti dei paesi occidentali sono causate da biofilm 



ciò consente loro dì essere espulsi indefinitamente sotto forma di 
aggregati abbastanza grandi da infettare un'altra pianta quando 
l'insetto ricomincia a nutrirsi. A loro volta, ì biofilm ostruiscono 
lo xilema della pianta provocando sintomi riferibili a una situa- 
zione di stress idrico. In questo modo, il biofilm svolge un ruo- 
lo chiave nella colonizzazione del sistema vascolare della pianta, 
nella propagazione della malattia e della sua patogenicità. 

Solo di recente si è iniziato a riconoscere l'importanza dei bio- 
film nelle malattie che colpiscono le piante, ed è probabile che 
debba trascorrere ancora un po' di tempo prima che questo con- 
cetto venga applicato alla microbiologia vegetale. In ogni caso, i 
vantaggi potrebbero essere significativi. Una migliore compren- 
sione delle associazioni fra piante e biofilm potrebbe consentire 
di curare le malattie in maniera più efficace salvaguardando al 



patologie associate all'impianto di dispositivi medici come arti- 
colazioni artificiali e cateteri fino alla carie e alle infiammazioni 
gengivali, causate entrambe dalla placca dentale, che non è altro 
che un biofilm. Nei polmoni dei pazienti colpiti da fibrosi cisti- 
ca, Pseudomonas aerugìnosa forma spesso dei biofilm che pro- 
vocano polmoniti potenzialmente letali. C'è una lunga lista di 
malattie legate ai biofilm, e molti scienziati ritengono che l'elen- 
co continuerà a crescere di pari passo con le nuove scoperte sul- 
la funzione di queste strutture microbiche. 

In quasi tutti i casi, il biofilm ha un ruolo di primo piano nel- 
l'aiutare i mìcrobi a sopravvivere o a diffondersi all'interno del- 
l'ospite perché la matrice viscosa si comporta come uno scu- 
do, proteggendo i batteri dagli anticorpi e dai globuli bianchi. I 
biofilm sono anche tristemente noti per la loro capacità di resi- 
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UNO SGUARDO NUOVO SUI MICRORGANISMI 



Per coltivare i biofilm in laboratorio 
sono state messe a punto varie 
tecnologie. Una di queste usa un disco 
rotante collocato nel brodo di coltura in 
cui è stata iniettata una colonia batterica. 
La forza indotta dalla pressione del fluido 
provocata dalla rotazione stimola la 
formazione di un biofilm sul disco. 

Il nostro gruppo di ricerca ha 
recentemente sviluppato un metodo 
basato sul biofilm per esaminare 
l'efficacia dei farmaci antimicrobici: 
questo dispositivo ci consente di creare 



96 biofilm statisticamente equivalenti, e 
può essere usato anche per testa re varie 
diluizioni di composti antimicrobici con un 
microtitolatore standard. Stiamo usando 
questa metodologia per scoprire nuove 
sostanze efficaci contro i biofilm. 

Un altro dispositivo, detto cella di 
flusso, è costituito da una camera e da 
una superficie otticamente trasparente, 
simile a un vetrino coprioggetto. 
Un mezzo di coltura viene pompato 
attraverso la camera favorendo la 
formazione di uno spesso biofilm sulla 




superficie del vetro. Questo metodo 
permette di esaminare le comunità 
microbiche attraverso un microscopio 
confocale a scansione laser [CLSM], In 
seguito, si usa un software particolare 
che assembla le immagini acquisite 
dal CLSM per creare un'immagine 
tridimensionale del biofìlm. 

Il CLSM può essere considerato un 
complemento al microscopio elettronico 
a scansione (SEM), che permette di 
ottenere ingrandimenti dieci volte 
maggiori di quelli ricavati con il CLSM, 
e può essere usato per esaminare la 
forma e la disposizione delle singole 
cellule. Il CLSM, al contrario, fornisce 
una visione d'insieme della struttura del 
biofìlm, e, a differenza del SEM, non è 
invasivo. Lo sviluppo di queste tecniche 
ha aperto le porte a una nuova concezione 
sull'esistenza di questi microrganismi. 

A fianco, un biofilm di Escherichia 
coti coltivato in laboratorio e reso 
visibile grazie all'inserimento di un gene 
codificante per una proteina fluorescente 
nel DNA del batterio. 



stere a concentrazioni straordinariamente elevate di antibiotici: 
un biofìlm può essere da IO a 1000 volte meno sensibile a una 
sostanza antimicrobica rispetto allo stesso organismo libero di 
nuotare in sospensione. 

Questo problema, con le pesanti implicazioni che comporta 
nella lotta contro ì batteri patogeni, ha rappresentato l'obiettivo 
principale delle ricerche del nostro gruppo. Abbiamo sviluppa- 
to una metodica (la Calgary Biofìlm Device, oggi chiamata sem- 
plicemente saggio MBEC) che può essere usata per analizzare 
rapidamente la sensibilità dei biofilm nei confronti di sostanze 
antibiotiche. Durante lo sviluppo di questa tecnologia abbiamo 
imparato alcune cose importanti sui biofìlm, il che ci ha spinto 
a dedicarci poi all'indagine di alcuni «co-biofilm» patogeni for- 
mati dall'unione di specie diverse, e di meccanismi specifici che 
possono rivelarsi importanti nello sviluppo di un farmaco. Per 
esempio la resistenza dei biofilm a elevate concentrazioni di me- 
talli fa si che possano essere impiegati per rimuovere metalli tos- 
sici dall'ambiente, ma comprendere in dettaglio come riescono 
a contenere la tossicità dei metalli potrebbe anche spalancare la 
porta a cure antimicrobiche mirate. 

Abbiamo imparato che parte della straordinaria resistenza 
batterica ha origine dalla considerevole eterogeneità interna del 
biofilm. Rispetto a quelli che si trovano al centro della matri- 
ce o in prossimità del substrato, i microbi più vicini al fluido 
che circonda il biofìlm hanno un accesso migliore a nutrien- 
ti e ossigeno. Di conseguenza, i batteri presenti negli strati più 



esterni della comunità crescono più velocemente dì quelli al- 
l'interno. E questo costituisce una sorta di meccanismo difen- 
sivo, perché molti antibiotici sono efficaci solo contro cellule a 
crescita rapida, e dunque le cellule a crescita lenta situate all'in- 
terno del biofìlm tendono a essere risparmiate. Perdi più, le cel- 
lule centrali sono ulteriormente protette dall'ambiente, perché 
la matrice del biofìlm ha una carica elettrica negativa che limi- 
ta l'entrata di sostanze cariche positivamente come ioni metal- 
lo e alcuni antibiotici. 

Segnali di resistenza 

Uno dei più affascinanti meccanismi di difesa di un biofìlm 
si basa su un particolare tipo di segnale intercellulare chiamato 
quorum sensing. Alcuni batteri rilasciano una molecola segna- 
le, detta anche induttore. A mano a mano che la densità cellula- 
re cresce, la concentrazione di queste molecole aumenta. Gli in- 
duttori interagiscono con recettori specìfici in ciascuna cellula 
per attivare dei geni «quorum sensing» e iniziare una cascata di 
eventi, provocando così l'espressione o la repressione di nume- 
rosi altri geni sul cromosoma batterico. Sembra che alcuni ceppi 
batterici facciano maggiore affidamento dì altri sul quorum sen- 
sing, ma in ogni ambiente dall'I al 10 per cento dei geni di un 
microbo può essere regolato direttamente da questo processo. 

Sappiamo che il quorum sensing influenza la produzione di 
enzimi coinvolti nella difesa e nella riparazione cellulare. In P. 
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aeruginosa - un microbo che forma ammassi mucillaginosi d 
cellule batteriche nei polmoni dei malati di fibrosi cìstica - i due 
enzimi superossido dismutasi e catalasi sono entrambi regola- 
ti dal quorum sensing. FI primo enzima favorisce la riistruzione 
del dannoso radicale superossido (0 2 _ ), mentre il secondo con- 
verte il perossido di idrogeno (H 2 2 ), una molecola altrettanto 
tossica, in acqua e ossigeno molecolare. Questi enzimi non so- 
lo aiutano il biofilm a sopravvivere agli assalti dei disinfettanti, 
ma lo proteggono anche dalle cellule del sistema immunitario 
dell'ospite, cellule che, tipicamente, distruggono i batteri libe- 
rando agenti antimicrobici tra cui figurano anche specie reat- 
tive di ossigeno. 

H quorum sensing può anche essere coinvolto nella difesa 
contro gli antibiotici. In questo caso, il meccanismo incremen- 
ta la produzione di pompe molecolari che espellono i compo- 
sti dalla cellula. Queste cosiddette «pompe di efflusso aspecifi- 
che» riducono l'accumulo di antibiotici all'interno del batterio e 
consentono al microrganismo dì crescere addirittura in presen- 
za dei farmaci. 

A concorrere al fenomeno della tolleranza agli anti microbici 
vi è anche l'eterogeneità esistente fra i tipi cellulari presenti nel 
biofilm. In ogni popolazione batterica vi sono cellule specializ- 
zate nella sopravvivenza, chiamate metabolicamente quiescen- 
ti, che sono varianti a crescita lenta. Queste cellule sono gene- 
ticamente programmate per sopravvivere allo stress ambientale 
e, dunque, anche all'esposizione agli antibiotici. Sebbene le cel- 
lule metabolicamente quiescenti non crescano in presenza di un 
antibiotico, allo stesso tempo non muoiono neppure. Non so- 
no mutanti: anche in una popolazione rii cellule geneticamente 
uniformi una piccola parte di esse si trasforma spontaneamen- 
te in elementi metabolicamente quiescenti. Nel 2004 Kim Lewis, 
della Northeastern University, ha dimostrato che le cellule me- 
tabolicamente quiescenti generano una tossina, chiamata RelE, 
che mette la cellula batterica in uno stato di quiescenza. Quan- 
do termina la terapia antìbiotica, le cellule quiescenti danno ori- 
gine a una nuova popolazione batterica, causando In tal modo 
una ricaduta dell'infezione da parte del biofìlm. 

È probabile che l'uso di cellule metabolicamente quiescen- 
ti come meccanismo difensivo si sìa sviluppato precocemen- 
te nella storia della vita. Oggi sappiamo che molti geni con una 
funzione simile sono presenti in un gran numero di batteri im- 
parentati assai alla lontana, il che suggerisce che fossero pre- 
senti nei primissimi antenati comuni. Tuttavia, il ridotto tasso 
di crescita delle cellule metabolicamente quiescenti è un para- 
dosso, perché il rallentamento della divisione cellulare diminui- 
sce la fitness di una popolazione. Edo Kussell e i suoi colleghi 
alla Rockefeller University hanno recentemente proposto che la 
persistenza batterica possa essersi evoluta come una sorta di 
polizza assicurativa contro le rare occasioni in cui è possibile 
incontrare un antibiotico. 

Se è cosi, gli scienziati che cercano una strada per sconfìg- 
gere la tolleranza batterica agli antibiotici si stanno scontran- 
do con un meccanismo antico che potrebbe essere in fase co- 
stante dì miglioramento da miliardi di anni. Se mai riusciremo a 
controllare le infezioni batteriche, dovremo indirizzare la ricer- 
ca sempre più verso ì biofìlm, piuttosto che verso le vulnerabi- 
li forme planctoniche. E 




ASTRAZIONI DI NATURA. Talvolta le comunità microbiche organizzate 
in biofilm, come questi batteri strutturati in filamenti intorno a un geyser 
del parco di Yellowstone, sono un soggetto ideale per fotografìe che colgano 
l'aspetto astratto delle forme naturati. 
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Lorigine 

e la formazione 

del fiume più 

lungo del mondo 

spiegano 

la straordinaria 

abbondanza 

della vita vegetale e 

animale all'interno 

della foresta pluviale 

che lo circonda 



di Carina Hoorn 




Spaziando con lo sguardo dall'alto sul Rio delle 
Amazzoni, non si può fare a meno di notare che 
l'acqua domina il paesaggio ben oltre il sinuoso 
corso del fiume. 11 Rio, che scorre per circa 6500 
chilometri dagli altopiani peruviani sul Pacifico fi- 
no alla costa atlantica del Brasile, durante le sta- 
gioni di pioggia si rigonfia ed esonda dall'alveo, al- 
lagando vasti appezzamenti di Foresta; e per il re- 
sto dell'anno una miriade di specchi d'acqua rimane a costellare 
le piane alluvionali. 

Nel complesso, il Rio delle Amazzoni nutre due milioni e mez- 
zo di chilometri quadrati di quella che è la foresta pluviale più va- 



sta e diversificata ancora esistente sulla Terra. Fino a tempi molto 
recenti, tuttavia, ancora si ignorava quanto fosse antica l'intima 
relazione tra il fiume e la foresta: data l'inaccessibilità di questa 
regione remota, ogni teoria sulle origini del fiume e della foresta 
pluviale amazzonica ero poco più di una pura speculazione. 

Negli ultimi 15 anni, però, nuove opportunità di studio delle 
rocce e della documentazione fossile della regione hanno final- 
mente consentito di ricostruire un quadro d'insieme più comple- 
to della storia amazzonica. 1 risultali indicano che la nascita del 
Rio delle Amazzoni è stata un processo complicato, durato milio- 
ni di anni, e che Io sviluppo del fiume ha fortemente influenzato 
l'evoluzione di piante e animali nativi. Molti ricercatori sostengo- 



no che il fiume, nel suo sradio iniziale, abbia alimentato una mol- 
titudine di laghi interconnessi nella parte interna del continen- 
te, prima di aorirsi una via di comunicazione diretta con l'Ocea- 
no Atlantico: questa zona umida dinamica ha prodotto condizio- 
ni ideali per far prosperare animali e piante acquatici e terricoli, 
e le ha prodotte molto prima di quanto si supponesse in passato. 
Le nuove interpretazioni spiegano anche come mai alcuni ani- 
mali che normalmente vivono solo nell'oceano - tra cui i delfini 
- oggi vivono anche nei laghi interni del l'Amazzoni a. Compren- 
dere come e quando si è formato il Rio delle Amazzoni è quindi 
essenziale per scoprire nei dettagli come il fiume abbia plasmato 
l'evoluzione della vita in Amazzonia. 



Fino ai primi anni novanta, i geologi sapevano solo che tra 
23 e 5 milioni di anni fa, un'epoca della storia terrestre chiamata 
Miocene, potenti movimenti della crosta terrestre avevano for- 
mato le Ande in Sud America e imponenti catene montuose (tra 
cui l'Himalaya e le Alpi) in altre regioni del globo. Quegli scon- 
volgimenti provocarono la nascita di nuovi fiumi, alterando ai 
tempo stesso il corso di quelli esistenti, sia in Europa sia in Asia. 
Gli esperti davano quindi per scontato che il Sud America non 
rappresentasse un'eccezione. La natura eia cronologia specìfiche 
di quei cambiamenti, però, erano del tutto ignote. 

Nel 1988, quando iniziai a occuparmi del problema, pensai su- 
bito che la migliore documentazione sull'antico ambiente amaz- 
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ROCCE ARCAICHE contenenti indizi sulle prime fasi di vita dall'Amazzonia, 
come questi accumuli chiari lungo il fiume Caqueta, in Colombia, emergono 
raramente dalle densità della foresta pluviale. 



Jo 



sintesi/Mare a acqua dolce? 



■ Gli studiosi hanno ritenuto a lungo che, per gran parte della 
sua storia, l'Amazzonìa sia stata ricoperta da un mare poco 
profondo e che l'attuale biodiversità della foresta pluviale si 
sia evoluta solo recentemente. 

■ Nuove ricerche indicano invece che la foresta pluviale era 
già in pieno rigoglio al momento della formazione del Rio 
delle Amazzoni, circa 16 milioni di anni fa. 

■ L'evoluzione della foresta moderna sembra essere stata 
fortemente influenzata dal lungo e complesso processo di 
sviluppo del fiume, che riuscì ad aprirsi la strada e a scorrere 
senza interruzioni attraverso l'intero continente non prima 
di dieci milioni dì anni fa. 



zonico fosse costituita dagli spessi depositi di fango, sabbia e de- 
triti vegetali ospitati nell'avvallamento che il grande fiume se- 
gue attualmente nel suo corso fino all'Atlantico. 

Ma arrivare a quei sedimenti, (la tempo solidificati in argini- 
ti, arenarie e rocce di altro tipo, pone difficoltà non da poco. Una 
foresta pluviale così vasta da estendersi su otto Stati, ognuno con 
leggi diverse, non svela con facilità i propri segreti. E le rocce del- 
l'avvallamento, che solo raramente affiorano in superfìcie, di so- 
lito si mostrano solo nei pressi di affluenti inaccessibili, oltre a es- 
sere comunque ricoperte da una densa vegetazione. 

Lungo le centinaia di chilometri d'acqua che il mio assistente e 
io abbiamo perlustrato in Colombia, Perù e Brasile, ci siamo im- 
battuti solo in poche decine di affioramenti di qualche importan- 
za. E spesso ci è stato necessario brandire un machete per aprir- 
ci un passaggio nel fogliarne, sorprendendo talora un gigante- 
sco anaconda verde, o ritrovandoci sulle tracce di un giaguaro. E 
anche in quei casi siamo riusciti a raggiungere solo gli strati su- 
periori della spessa sequenza rocciosa, che in alcune località si 
estende per quasi un chilometro al di sotto della superfìcie. 

Sedimenti rivelatori 

Completato il lavoro iniziale sul campo, la mia prima conclu- 
sione fu che il Rio delle Amazzoni non risaliva a più di 16,5 milio- 
ni di anni fa, all'inizio di ciò che i geologi chiamano Miocene me- 
dio. Tutte le rocce più antiche di quell'epoca che trovammo erano 
argille rossastre e bianche sabbie quarzose, che si erano chiara- 
mente formate dall'erosione di graniti e altre rocce di colore chiaro 
preesistenti nell'interno del continente. Questa composizione im- 
plicava che i precedenti corsi d'acqua della regione avessero avu- 
to origine proprio nel cuore dell'Amazzonia. Ne dedussi che du- 
rante il Miocene inferiore i fiumi scorrevano verso nord-ovest a 
partire da bassi rilievi collinari nell'interno del continente, e che 
alcuni di essi si riversavano nel Mar dei Cara ibi. 

Da lì a poco il paesaggio amazzonico sì alterò notevolmente 
quando un violento episodio di attività tettonica iniziò a solle- 
vare le Ande nord-orientali. In corrispondenza di circa 16,5 mi- 
lioni di anni fa, i sedimenti bianchi e rossastri scompaiono nella 
documentazione petrografica, sostituiti da interessanti alternanze 
dì argille azzurro- turchesi, grigie e verdi, arenarie brune e mate- 
riale vegetale fossilizzato sotto forma di lignite. Era ovvio che le 
scure particelle di argilla e sabbia provenissero da una fonte dì- 
versa dai chiari graniti. E le caratteristiche configurazioni strati- 
ficate nei sedimenti consolidati indicavano che l'acqua che li ave- 
va depositati non era più diretta verso nord, ma verso est. La mia 
supposizione fu che le montagne in via di sollevamento a ovest 
avessero deformato la configurazione del reticolo dì drenaggio, 
dirìgendo il deflusso a est, vale a dire verso l'Atlantico. 

A sostegno di questa idea, una successiva analisi dei sedi- 
menti condotta all'Università di Wageningen, nei Paesi Bassi, 
dimostrò che molti dei grani di sabbia bruna erano frammen- 
ti di scisti (di colore scuro) e di altre rocce che avevano inizia- 
to a subire erosione al sollevarsi della neonata Cordigliera andi- 
na. Per di più, alcuni dei grani dì polline e delle spore che ave- 
vo trovato nelle argìllìti e nelle ligniti erano da attribuire a co- 
nifere e felci arboree che potevano essersi sviluppate solo alle 
alte quote tipiche di una catena montuosa. Questo polline con- 
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DA MARE A MARE? 



Tra i misteri più sconcertanti dell'odierna Amazzonia vi è la presenza di delfini, razze d'acqua dolce 
e altri animali tipicamente marini che popolano le fangose oasi di acqua dolce della foresta pluviale 
[fotografie}. Una teoria di lunga data vuole che un mare poco profondo abbia attraversato il Sud 
America da nord a sud per gran parte del periodo compreso tra 23 milioni e 10 milioni di anni fa [mappa 
in basso) e che quegli animali discendano da antenati adattati alla vita oceanica e migrati nella regione 

tramite quella via d'acqua. Più tardi, al 
ritirarsi del mare, alcune specie si sarebbero 
evolute in modo da tollerare l'acqua dolce. 




Area di 




trastava con quello dei più antichi sedimenti miocenici, prove- 
niente da piante in grado dì crescere solo a basse quote, nell'in- 
terno del continente. 

Ma presto divenne chiaro che lo sviluppo del fiume in tutta la 
sua imponenza avvenne molto più tardi. Nel 1997 David Dobson, 
dell'Università del Michigan ad Ann Arbor, scoprì che i granuli di 
sabbia andina che avevo trovato in Amazzonia avevano iniziato 
ad accumularsi lungo la costa brasiliana solo dieci milioni di an- 
ni fa. Questa data implica che il fiume ha impiegato almeno sei 
milioni di anni per svilupparsi nell'attuale sistema di drenaggio, 
completamente interconnesso e capace di attraversare un intero 
continente. La ricerca sui cambiamenti geologici che si sono ve- 
rificati in quel periodo di transizione ha permesso di far luce sul- 
le origini dell'attuale, enigmatica fauna della regione. 

Lo scenario marino 

Si è pensato a lungo che l'Amazzonia sia rimasta sommersa 
sotto un mare poco profondo per gran parte del Miocene. La sco- 
perta che il Rio delle Amazzoni ha impiegato milioni di anni per 
giungere alla maturità non mette in crisi questa teoria: è possi- 
bile che questo mare sbarrasse la strada del fiume verso l'Atlan- 
tico. I fautori di questa ipotesi fanno notare che una prolunga- 
ta connessione con l'oceano spiegherebbe anche come hanno 



fatto delfini, lamantini, razze e altre creature marine a insediar- 
si nel cuore del continente. Quando il mare si ritirò, questi ani- 
mali si sarebbero evoluti in modo da tollerare l'acqua dolce, riu- 
scendo così a continuare a vivere ancora oggi nelle oasi acqua- 
tiche della foresta. 

Questi argomenti sembrano aggiungere credibilità allo sce- 
nario marino, ma i miei colleghi e io abbiamo scoperto diver- 
si elementi che lo rendono improbabile. Al contrario, secon- 
do noi i campioni di rocce del Miocene medio che ho raccolto 
- che hanno una datazione che va da 16,5 milioni a 10 milioni 
di anni fa - sono vestigia di un ambiente che era di acqua dol- 
ce fin dall'origine. 

Una delle caratteristiche più notevoli degli strati rocciosi del 
Miocene medio era la loro periodicità. Mi convinsi quasi subito 
che questo andamento alterno derivasse dalla deposizione, negli 
anni, di tipi di sedimenti diversi a seconda che la stagione fosse 
arida o umida, come accade di solito nelle zone umide alimenta- 
te da piccoli fiumi. Durante la stagione arida, particelle di suolo 
e materiale vegetale si sarebbero depositati lentamente sul fondo 
dei laghi poco profondi e delle paludi, formando le argille blua- 
stre e la lignite. Durante la stagione delle piogge, i corsi d'acqua 
in piena che scendevano dalle regioni più elevate a ovest avreb- 
bero trasportato le sabbie brune; tanto più che i minerali tipici de- 
gli altopiani andini apparivano solo negli strati arenacei. 
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Ricerca nella giungla 

La ricerca in Amazzonia è tutto fuorché comoda, come ho 
imparato nel 1988, quando iniziai a lavorarvi. Individuando 
e analizzando rocce sedimentarie nascoste sotto la spessa 
coltre di terrìccio e vegetazione, cercavo di chiarire 
l'evoluzione di quella regione. Dato che gli affioramenti 
rocciosi di cui ero alia ricerca distavano centinaia di 
chilometri l'uno dall'altro, avrei dovuto avventurarmi lungo le 
rive dei molti affluenti del Rio delle Amazzoni per spedizioni 
della durata di diverse settimane ciascuna. Il mio campo base 
era in una ex prigione di Araracuara, un luogo talmente remoto 
che gli evasi non avrebbero avuto alcuna possibilità di 




Carina Hoom e il suo assistente Anibal Matapi. 

sopravvivere. Per fortuna potevo contare sull'aiuto del mio 
assistente indio, Anibal Matapi. 

In una giornata memorabile, Anibal e io navigammo per ore 
sul fiume Caqueta, in Colombia. A me, ogni svolta del fiume 
pareva identica alla precedente, ma Anibal aveva passato tutta 
la vita in quella parte della foresta, e sapeva sempre la nostra 
posizione. Ci fermammo presso una costruzione abbandonata 
e appendemmo le amache per la notte. L'indomani avremmo 
cercato affioramenti sedimentari vicino al fiume Apaporis, in 
un'area tagliata fuori dal Caqueta da terribili rapide: il che 
significava che avremmo dovuto abbandonare la barca e 
andare a piedi, trascinandoci dietro il motore. 

Il giorno dopo attraversammo le colline verso ['Apaporis e 
prendemmo a prestito una barca più piccola dagli indios locali; 
un altro gruppo ci offrì riparo peri giorni che seguirono, mentre 
eravamo alla ricerca dei nostri preziosi affioramenti. All'inizio, i 
nostri ospiti furono amichevoli, ma presto sembrarono molto 
meno entusiasti di averci con loro. Non ci volle molto per 
scoprirne la ragione: un altro non-indio era in visita alla tribù, e 
sospettammo che fosse lì per nascondersi. All'epoca nella 
regione agivano i guerriglieri colombiani: probabilmente era 
uno di loro. Quando arrivò l'ora di partire fummo molto sollevati. 
Avevamo raggiunto il nostra obiettivo: molti chilogrammi di 
arginiti nere e di altri antichi sedimenti. 

Di tutte le mie esplorazioni, il viaggio all'Apaporis è stato il 
più difficile. Ma scavando in cerca degli affioramenti durante il 
giorno, e dondolando sull'amaca la notte, sembrava che il 
tempo si fosse fermato, e che il mondo della tecnologia 
appartenesse a un universo parallelo. 



Alcuni ricercatori interpretano gli stessi depositi in modo dif- 
ferente. Matti Rasati en dell'Università di Turku, in Finlandia, so- 
stiene che sedimenti alternati registrano invece il crescere e di- 
minuire delle maree oceaniche, un andamento che avrebbe pro- 
vocato un significativo spostamento delle linee di costa del ma- 
re poco profondo che avrebbe ricoperto l'Amazzonia a quell'epo- 
ca. Le maree crescenti avrebbero portato nell'entroterra le sabbie, 
mentre il fango e il materiale vegetale si sarebbero depositati al 
diminuire delle maree. La maggior parte dei ricercatori (me com- 
presa) ammette però che è difficile stabilire quale delle due inter- 
pretazioni sia quella giusta. 

Gli indizi più rilevanti che il paesaggio del Miocene medio fosse 
dominato dall'acqua dolce vengono dalla ricchezza di fossili in- 
clusi negli affioramenti. Quando Frank P. Wesselingh, del Museo 
di storia naturale di Leida, nei Paesi Bassi, mi accompagnò in Co- 
lombia nel 1991, portò alla luce una popolazione fortemente di- 
versificata di molluschi fossili nelle rocce del Miocene medio. Gli 
studi tassonomici di Wesselingh, che coprivano circa sette milio- 
ni di anni e decine di siti, rivelarono che i molluschi erano adat- 
tati soprattutto a laghi di acqua dolce; solo poche specie avreb- 
bero potuto sopravvivere in un ambiente marino. Una via di co- 
municazione con il mare come quella ipotizzata da Rasanen non 
avrebbe permesso un adattamento simile durante l'inondazione. 
E, analogamente, un mare salato avrebbe spazzato via qualsiasi 
specie di acqua dolce evolutasi in precedenza. 

Nel 1998 Hubert B, Vonhof della Libera Università di Amster- 
dam, Wesselingh e colleghi giunsero alla stessa conclusione stu- 
diando le caratteristiche chimiche delle conchiglie dei molluschi. 
I molluschi accrescono le proprie conchiglie anno dopo anno as- 
sorbendo carbonio, ossigeno, stronzio e altri elementi disciol- 
ti nell'acqua circostante. Di conseguenza la composizione del- 
le bande di accrescimento in una conchiglia è una registrazio- 
ne delle variazioni chimiche dell'acqua durante la vita del mol- 
lusco. E dato che ì rapporti tra gli isotopi dello stronzio sono dif- 
ferenti nell'acqua di mare e nell'acqua dolce, possono fare da in- 
dicatori della salinità. 

Con sorpresa di molti ricercatori, le «firme» dello stronzio era- 
no relativamente costanti per tutta la distribuzione temporale e 
spaziale dei molluschi, indicando così non solo che il loro habi- 
tat era costituito in misura predominante da acqua dolce, ma an- 
che che il territorio umido era probabilmente un corpo d'acqua 
interconnesso e particolarmente grande. Secondo le attuali sti- 
me, copriva circa 1,1 milioni dì chilometri quadrati: uno dei più 
vasti e duraturi sistemi lacustri mai esistiti. 

Brevi invasioni 

A dispetto dell'accumularsi di elementi a sfavore dello scena- 
rio marino nell'Amazzonia del Miocene, i rapporti isotopici dello 
stronzio nelle conchiglie dei molluschi hanno rivelato che questo 
enorme sistema lacustre subì incrementi occasionali di salinità. È 
noto che il livello del mare nel Miocene era più alto di oggi, e que- 
sto rende plausibile che il Mar dei Caraibi possa avere avuto un'in- 
gressione verso sud lungo uno stretto passaggio di accesso all'en- 
troterra. 1 fossili di piante e animali hanno confermato l'esisten- 
za di brevi connessioni con l'oceano. Nei miei campioni di roccia 
era riscontrabile la presenza di microrganismi marini e polline di 
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Il vasto bacino interno del Sud America settentrionale, che 
oggi chiamiamo Amazzonia, negli ultimi 23 milioni di 
anni ha conosciuto almeno tre importanti 
cambiamenti del paesaggio. Oggi molti 
ricercatori sostengono che in questo lasso di 
tempo l'Amazzonia sia stata ricoperta da acqua 
di mare solo occasionalmente. Secondo questa 
nuova prospettiva, il sollevamento della Cordigliera 
andina diresse il deflusso delle acque verso est prima 
di quanto si ritenesse, e il nascente Rio delle Amazzoni 
nutrì per milioni di anni uno dei più grandi sistemi al 
mondo di laghi interconnessi prima di arrivare finalmente 
a riversarsi nell'Oceano Atlantico al termine di un percorso 
di circa 6500 chilometri. 



23 MILIONI 
DI ANNI FA 
Agli inizi del Miocene, il 
Rio delle Amazzoni e le Ande nord- 
orientali non esistevano. Le vie d'acqua 
primarie di quella che oggi è l'Amazzonia 
scorrevano verso ovest da basse alture 
collinari nel cuore del continente, 
e alcune di esse andavano a 
sfociare nel Mar dei Caraibi. 




15 MILIONI DI ANNI FA 

Quando le Ande nord -orienta li si sollevarono fino 

a circa un quarto della loro attuale altezza per 

l'intensa attività tettonica, interruppero il corso dei 

fiumi verso nord-ovest, e costrinsero le acque a 

defluire sui loro versanti orientali. Uno di questi corsi 

d'acqua divenne il nascente Rio delle Amazzoni, che 

alimentò una vasta regione umida, estendendosi 

poi gradualmente verso est. 



Il fiume ha raggiunto la sua attuale lu nghezza ci rea 

10 milioni di anni fa, quando ha stabilito una connessione 

diretta con l'Atlantico, probabilmente a causa di un ulteriore 

sollevamento tettonico delle Ande, Riversandosi nell'oceano, il fiume ha 

drenato molti dei laghi che avevano a lungo dominato ti paesaggio amazzonico, e 

ha iniziato a scaricare sedimenti al largo della costa del Brasile. 






mangrovie, che si sviluppano in coste invase dall'acqua marina, 
ma solo dì rado e per tempi brevi. In complesso, le prove disponi- 
bili suggeriscono che durante il periodo In cui esistette la regione 
umida l'Amazzonia sarebbe stata inondata almeno due volte. 

Secondo le stime più precise, le incursioni marine sarebbero 
durate migliaia di anni, e non milioni. E per quanto non abbia- 
no mai fatto aumentare la salinità fino ai livelli dell'oceano aper- 



to, avrebbero comunque offerto alla fauna marina un'opportuni- 
tà per penetrare nel cuore dell'Amazzonia. Studi dettagliati sul- 
la storia di particolari animali giungono comunque alla conclu- 
sione che l'ultima grande connessione con il mare si sia interrot- 
ta quando il Rio delle Amazzoni era ancora ai primordi, molto 
tempo prima che l'antica regione umida cedesse il passo al fiume 
transcontinentale dei giorni nostri. Gli studi molecolari condot- 
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IDEE DI ACQUA DOLCE 



Le prove contenute in rocce di 
età compresa tra 16,5 milioni 
e 10 milioni di anni fa -tra cui 
strati sedimentari, granuli di 
polline e fossili di molluschi - 
suggeriscono che condizioni 
decisamente saline abbiano 
avuto raramente il sopravvento 
in Amazzonia durante la parte 
intermedia dell'epoca miocenica. 
Al contrario, era l'acqua dolce a 
costituire la norma. 



GLI STRATI AD ALTERNANZA CICUCA 
del Miocene medio, ora solidificati in 
rocce, sono tipici di specchi d'acqua 
poco profondi alimentati da piccoli 
fiumi. Durante le stagioni piovose, 
i fiumi depositano grandi quantità 
di particelle di sabbia (strati scurì] 
sul fondo dei laghi. Nei mesi più 
secchi, le particelle di suolo sono 
più abbondanti; sedimentando 
lentamente, formano depositi di 
argilla [strati bluastri] al di sopra 
della sabbia. 





Arricchimento 



I GRANELLI DI POLLINE più abbondanti nelle rocce 
amazzoniche dì 16,5 milioni di anni fa provengono da 
piante con fiore, come le Boni bucacene [a sinistra] e 
le Casso Ipin aio eae [a destra ],checrescevanoquasi 
esclusivamente lungo le spande fluviali tropicali. La rarità 
di polline di mangrovie e di microrganismi marini nei 
medesimi sedimenti conferma che l'acqua salata ha invaso 
la regione, ma solo per brevi perìodi. 

I MOLLUSCHI 01 ACQUA DOLCE, tra cui Pachydon [a sinistra] e 
Sìoliella {a destro), costituiscano la grande maggioranza dei 
molluschi del Miocene medio ritrovati in decine di siti sparsi 
per tutta f Amazzonia; solo pochissime delle specie scoperte 
avrebbero potuto sopravvivere in acqua salata. 




Trìptodon (moderna) 



Oiplodon (Miocene] 



Impoverimento 



Crescita della conchiglia nel tempo - 



L'OSSIGENO PRESENTE NELLE CONCHIGLIE DI MOLLUSCHI, come quello 
misurato in gusci dì Oiplodon di 16 milioni dì anni fa (curvo in blu], indica 
che quegli animali vivevano in un fiume tropicale. Specificamente, le 
bande di accrescimento di Oiplodon - gli strati di guscio che il mollusco 
produceva progressivamente prelevando gli elementi disciolti nell'acqua 
circostante- mostrano un andamento alterno di arricchimento e 
impoverimento di una rara forma isotopica dell'ossigeno: l'ossigeno 18. 
Questo andamento periodico, che si verifica anche nel moderno mollusco 
amazzonico Triplodon (curvo in rosso], significa che gli animali erano 
soggetti all'alternarsi di stagioni umide e aride tipiche delle foreste 
pluviali tropicali; le curve sarebbero state molto più appiattite sei 
molluschi fossero vissuti nell'ambiente salato di oceano aperto. 



ti da Nathan R. Lovejoy, dell'Università di Toronto, per esempio, 
hanno mostrato che le razze d'acqua dolce amazzoniche, stret- 
tamente imparentate con quelle che vivono attualmente nel Mar 
dei Caraibi, migrarono verso l'interno qualche tempo prima di 
16,2 milioni di anni Fa. 

Gli studi sui delfìni hanno prodotto conclusioni simili. Nel 2000 
Insa Cassens e colleghi della Libera Università di Bruxelles sono 
giunti alla conclusione che i delfini rosa di fiume dell'Amazzoni a 
odierna siano gli eredi di delfìni marini che erano comuni nel Mio- 
cene inferiore, ma si estìnsero in epoca di poco successiva; questo 
implica che gli esemplari attuali siano una forma adattata all'ac- 
qua dolce. Eulalia Banguera-Hinestroza dell'Università di Valle, 
in Colombia, ha recentemente distinto due gruppi geneticamente 
diversi di delfini del genere tnia, uno in Amazzonia e uno in Boli- 
via, dimostrando che questi gruppi sono separati da un periodo di 
tempo considerevole: se una vìa d'acqua avesse collegato le due 
regioni, la separazione non avrebbe potuto verificarsi. 

L'antichità della foresta pluviale 

L'accumularsi di indizi che il bacino del Rio delle Amazzoni 
dell'epoca miocenica fosse più un lago che un mare ha costretto 
a rivedere la storia della foresta pluviale. Una delle teorie domi- 
nanti sull'origine della diversità amazzonica è che essa sia sorta 
sulla scia delle glaciazioni verificatesi negli ultimi milioni di an- 
ni. L'ipotesi che si siano instaurate condizioni aride simili a quel- 



le delle glaciazioni sulla parte settentrionale del continente suda- 
mericano è un modo logico per spiegare come abbia fatto un'an- 
tica foresta pluviale a contrarsi in piccoli habitat isolati l'uno dal- 
l'altro. Molti biologi evolutivi ritengono che una simile separa- 
zione sia la condizione necessaria per ottenere ricchezza biolo- 
gica: quando piccole aree di un habitat precedentemente vasto si 
ritrovano isolate l'una dall'altra, le popolazioni vicine di una data 
specie smettono di incrociarsi. Con l'andar del tempo questo iso- 
lamento riproduttivo consente a una popolazione di divergere ge- 
neticamente dalle altre, e dare origine a una nuova specie. Quan- 
do gli habitat si riconnettono, le specie restano distinte, anche se 
vivono in areali parzialmente sovrapposti. 

Una volta ancora, però, le nuove scoperte raccontano una sto- 
ria un po' diversa. Lo stesso genere di prove che ha gettato luce 
sull'ecosistema lacustre suggerisce anche che molte delle moder- 
ne specie di piante e di animali dell'Amazzonia fossero già in pie- 
no rigoglio milioni dì anni fa. Per esempio, l'insieme del polline 
che i miei assistenti sono riusciti a estrarre dalle rocce del Mio- 
cene presenta una diversità di vegetazione impressionante. Ho 
identificato 214 specie, ma molte dì più sono quelle escluse dal 
censimento perché riscontrate in un unico caso. 

La maggior parte dei campioni di polline più abbondanti era 
riconducibile a piante con fiore comuni sulle rive fluviali e simi- 
li, in quanto a varietà, a quelle che prosperano oggi nella fore- 
sta. Ln ogni caso, la prolungata inondazione di acqua di mare che 
altri hanno ipotizzato avrebbe limitato fortemente l'opportuni - 
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tà di queste specie terrestri di dominare la regione fino a un'epo- 
ca molto più tarda, e questo fa sorgere dubbi ulteriori sulla lun- 
ga presenza di un mare in Amazzonia, 

A conferma dei risultati degli studi sul polline vi è un nuovo 
studio sui molluschi che indica come il clima del Miocene fosse 
in grado dì sostenere una foresta pluviale diversificata, Ron J.G, 
Kaandorp della Libera Università di Amsterdam ha osservato le 
bande dì accrescimento delle conchiglie a partire da circa 1 6 mi- 
lioni dì anni fa, questa volta studiando i rapporti isotopici dell'os- 
sigeno, un elemento che consente dì risalire all'abbondanza del- 
le precipitazioni. Le bande dì accrescimento mostravano un an- 
damento alterno degli isotopi dell'ossigeno che era notevolmen- 
te simile a quello che si osserva nei moderni molluschi amazzo- 
nici, Nelle conchìglie moderne, le bande alternate sono prodotte 
dalle stagioni umida e arìda da cui dipende la foresta. Per quan- 
to durante il Miocene il mondo fosse più caldo di oggi, la pre- 
senza nei molluschi antichi di segnali dell'ossigeno quasi iden- 
tici suggerisce che la variazione climatica necessaria a sostene- 
re un ecosistema di foresta pluviale fosse già presente al tempo 
dell'esistenza di quei molluschi, ben prima delle glaciazioni del- 
l'ultimo milione di anni. 

Un'esplosione di specie 

Alla luce di queste prove, un numero sempre maggiore di ri- 
cercatori concorda sul fatto che la regione umida amazzonica del 
Miocene sìa stata una culla di speciazione in cui ha avuto luogo 
un'esplosione evolutiva. A darvi origine fu il sollevamento del- 
le Ande, provocando tra l'altro la nascita del Rio delle Amazzo- 
ni, che avrebbe alimentato una vasta zona umida tale da domi- 
nare l'Amazzonia per quasi sette milioni di anni 

Gli invasori marini si fecero strada nella regione in alcune oc- 
casioni. Gli ambienti di acqua dolce dei laghi interconnessi si rive- 
larono ideali per nuovi animali acquatici come i molluschi, che si 
svilupparono in una fauna assai diversificata e abbondante in un 
periodo di tempo sorprendentemente breve: forse appena qualche 
migliaio di anni. Questo ambiente fu ideale anche per i piccoli cro- 
stacei classificati sotto il nome di ostracodi. Fernando Munoz-Tor- 
res della Ecopetrol, una società petrolifera colombiana, ha scoper- 
to che gli ostracodi - proprio come i molluschi - hanno avuto una 
speciazione esplosiva durante lo stesso periodo. Probabilmente la 
scarsa profondità di laghi e canali e il parziale isolamento di alcu- 
nea ree hanno incoraggiato questi alti tassi di speciazione. 

Più tardi, quando il sistema interconnesso di laghi cedette al 
Rio delle Amazzoni ormai pienamente sviluppato, la maggior 
parte dei molluschi di acqua dolce e degli ostracodi - che ave- 
vano bisogno di condizioni lacustri più tranquille - si estinse. Al 
tempo stesso, però, questo paesaggio mutevole consentì l'evolu- 
zione di una schiera più vasta di piante e animali terricoli. 

Una delle scoperte più incoraggianti dei recenti studi geologici 
è che la fauna e la flora dell'Amazzonia hanno una sorprenden- 
te capacità di recupero. La foresta pluviale è esistita per oltre 23 
milioni di anni, prosperando a dispetto di tremendi cambiamenti 
del paesaggio: il sollevamento delle Ande orientali, la nascita del 
Rio delle Amazzoni e l'inondazione marina. Possiamo sperare che 
questa capacità di recupero aiuterà l'Amazzonia a sopravvivere 
alle sfide che noi esseri umani le stiamo imponendo? E 
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IL REGOLO 

DETTAVA LE REGOLE 



Prima dell'avvento del computer, era il regolo calcolatore meccanico 
a dominare il calcolo tecnico e scientifico 












di Cliff Stoll 



n paio di generazioni fa gli ingegneri sì riconoscevano dalla loro divisa standard: 
camicia bianca, cravatta sottile, proteggi taschino e regolo calcolatore. Camìcia 
e cravatta si sono evolute in una T-shirt che sfoggia la pubblicità di qualche soft- 
ware. Il salva taschino è stato rimpiazzato dal porta cellulare. E il regolo calcola- 
tore è divenuto un calcolatore elettronico. 

Date un'altra occhiata a quel regolo. Tiratelo fuori dal cassetto dove lo avete ripo- 
sto trentanni fa o costruitene uno con le vostre mani, seguendo le istruzioni a p. 
102, Scoprirete (o ricorderete) perché un tempo era così prezioso. 
Prima degli anni settanta, il regolo era comune come la macchina per scrivere o 
il ciclostile. Giocherellandoci per qualche secondo, scienziati e ingegneri poteva- 
no moltiplicare, dividere e trovare radici quadrate e cubiche. Con qualche sforzo 
in più, si arrivava a calcolare inversi, seni, coseni e tangenti. 
Inciso con una dozzina di scale o più, il regolo simbolizzava i misteri di una 
scienza arcana. La verità è che la maggior parte del lavoro la svolgevano solo 
due delle scale, dato che molti compiti tecnici si riducevano a moltiplicazioni e 
divisioni. Un pianista suona la maggior parte dei tasti, ma raramente incontrere- 
te un ingegnere che ha usato tutte le scale del suo regolo calcolatore. 
Alcuni, forse in cerca di promozione sociale, maneggiavano regoli costruiti in 
mogano o legno di bosso; altri sfoggiavano regoli decorati in avorio, alluminio o 
fibra di vetro. I più parsimoniosi -incluso l'autore di questo articolo- usavano 
quelli in plastica. Ma dal più raffinato al più modesto tutti i regoli calcolatori era- 
no comunque basati sui logaritmi [si veda il box a p. 105). 




COME COSTRUIRE UN REGOLO 



È possibile costruire un regolo calcolatore perfettamente 
funzionante usando solo carta e nastro adesivo trasparente. 
Fotocopiando questo piano di montaggio su carta più spessa 



di quella della rivista, otterrete uno strumento di calcolo 
ragionevolmente robusto. Il piano di montaggio è disponibile 
anche sul sito www.sciam.com/ontheweb. 
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COME SI USA UN REGOLO 

Per prima cosa osserviamo un modello base: la parte fissa 
superiore in genere porta la scala A; le scale B e C si trovano sulla 
parte scorrevole centrale. La scala D è sulla parte bassa della 
parte fìssa. L'indice sinistro è collocato sulla parte mobile - ed è 
la cifra 1 più a sinistra sulla scala C. All'estrema destra della riga 
scorrevole troverete un altro numero 1 sulla scala C; è l'indice 
destro. Infine, il cursore mobile contiene la linea di fede. 

Per moltiplicare due numeri fate scorrere la riga fino a portare 
l'indice sinistro sul primo fattore della scala D. Ora spostate la 
linea di fede fino a puntare il secondo fattore della scala C. La 
risposta compare sotto la linea della scala D. Così, per moltiplicare 
2 per 4, impostate la scala Gin modo che l'indice sinistro punti 
al 2 sulla scala D. Fate scorrere la linea fino a fermarsi sul 4 della 
scala C. Troverete la risposta, 8, proprio sotto la linea sulla scala D. 
Se il calcolo si estende al di la del regolo, utilizzate l'indice destro. 
Cosi per moltiplicare G per 7, impostate l'indice destro sul 7 sulla 
scala D, e la linea del cursore sul 6 della scala C. Leggete 4,2 sulla 
scala D ricordando che la virgola decimale deve scorrere di un 
posto a destra per dare la risposta corretta: 42. 

Per dividere, impostate il cursore sul dividendo sulla scala 
D, Quindi spostate lateralmente la parte scorrevole fino a che 
il divisore non si trova sotto la linea di fede (e a destra del 
dividendo). Il quoziente apparirà sotto l'indice. Per esempio, 
dividiamo 47 per 33. Spostate il cursore in modo che la linea punti 
sul 4,7 sulla scala D. Muovete la parte scorrevole finché 3,3 sulla 
scala C si ferma sotto la linea di fede. Ora l'indice sinistro si trova 
accanto alla risposta: 1,42. 

Volete calcolare il quadrato di un numero? Non avrete bisogno 
di far scorrere la parte centrale. Piazzate solo la linea di fede sul 
numero sulla scala D. Cercate sulla scala A dove la linea punta al 
quadrato del numero. Cosi, direttamente sopra il 7 sulla scala D, 
troverete 4,9 sulla scala A. Spostate la virgola decimale a destra 
per ottenere la risposta: 49. 

Anche per estrarre la radice quadrata non c'è bisogno di 
muovere la riga centrale. Notate però che la scala A è divisa in due 
parti: la metà sinistra va da 1 a 10 e la metà destra va da 10 a 
100. Pertrovare la radice di qualsiasi numero fra 1 e 10, allineate 
la linea di fede sul numero nella parte sinistra della scala, e 
leggete la radice dalla scala D. Usate la metà destra della scala A 
per calcolare la radice dei numeri da 10 a 100. Quando utilizzate 
numeri con notazione scientifica, quelli con esponente pari [come 
1,23 x IO 4 } si troveranno nella parte sinistra della scala A; quelli 
con esponenti dispari (come 1,23 x IO 3 ) sulla destra. 

Potete scoprire alcune scorciatole: per esempio, il cursore 
funziona come una memoria a breve termine nei calcoli a catena. 
Oppure provate a usare la scala CI per evitare che i calcoli 
finiscano al di là del regolo. 

Nel vostro regolo fatto in casa troverete altre scale. La scala 
K è usata per i cubi e le radici cubiche; le scale S e T danno seni 
e tangenti. La scala L dà il logaritmo di un numero sulla scala D. 
Provatele sul regolo che vi siete costruiti. Con un po' di pratica, 
potreste stupirvi della sua utilità e della facilità d'uso. 



John Napier, matematico, fisico e astronomo scozzese, inven- 
tò i logaritmi nel 1614, Il suo A Description o/the Wonderfut Ca- 
non ofLogarithms (Una descrizione del meraviglioso Canone dei 
logaritmi) inizia così: «Vedendo che nella pratica matematica non 
vi è nulla di così pieno di difficoltà, né di più molesto e di osta- 
colo a chi fa di calcolo, quanto le moltiplicazioni, le divisioni e le 
radici quadrate e cubiche dei grandi numeri, che al di là della fa- 
stidiosa spesa di tempo, sono soggette a molti ingannevoli erro- 
ri, iniziai quindi a considerare nella mia mente attraverso quale 
pronta e sicura arte avrei potuto rimuovere quegli impedimenti». 

Certo, ì logaritmi - l'incubo dell'algebra liceale - in realtà era- 
no stati creati per rendere più facile la nostra vita. Fra qualche 
generazione, la gente sarà ugualmente stupita nel sentire che 
anche i computer furono creati per renderci la vita più semplice. 

Ma come funzionano i logaritmi di Napier? Ascoltiamo l'in- 
ventore: «Eliminiamo dall'istesso lavoro i numeri che devono es- 
sere moltiplicati, divisi e risolti in radici, e si dispongano in loro 
luogo altri numeri che operino per quanto è loro natura, solo per 
addizione e sottrazione, divisione per due o divisione per tre». 

D che significa che usando i logaritmi le moltiplicazioni si 
semplificano in somme, le divisioni divengono sottrazioni, 
estrarre una radice quadrata si traduce in una divisione per due 
ed estrarre una radice cubica diventa divìdere per tre. Per esem- 
pio, per moltiplicare 3,8 per 6,61 , cercate i logaritmi di questi due 
numeri in una tabella. Ci troverete 0,58 e 0,82. Sommate questi 
due numeri, ottenendo 1,4. Ora tornate alla tabella, cercando il 
numero il cui logaritmo è 1,4 per ottenere infine una buona ap- 
prossimazione della risposta: 25, 12, Vade retro, subdoli errori! 

L'invenzione di Napier rivoluzionò la matematica; i matema- 
tici la adottarono immediatamente per velocizzare 
i loro calcoli. L'astronomo tedesco Giovan- 
ni Keplero, all'inizio del XVII secolo, 
si servi dei logaritmi per calco- 
lare l'orbita di Marte. Sen- 
za il loro aiuto, forse non 

IL REGOLO FU inventato 
dal pastore anglicano 
William Oughtred ne! 
1GZZ. Nel 1G54 Robert 
Bissaker costruì un 
regolo con un'asticella 
che scorreva lungo 
una scanalatura fissa 
[in basso] e nel 1SS3 
Henry Sutton costruì 
uno dei primi regoli 
circolari. 
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avrebbe mai scoperto le sue tre leggi 
della meccanica celeste. Henry Briggs, 
il più eminente matematico inglese del 
tempo, andò fino in Scozia per incontra- 
re Napier, Si presentò cosi; «Signore, ho intrapreso 
questo lungo viaggio all'uopo di vedere la vostra persona, e co- 
noscere attraverso quale motore di arguzia o ingegnosità giunge- 
ste per primo a concepire questo eccellentissimo ausilio all'astro- 
nomia. Mi domando perché nessun altro lo abbia trovato prima, 
quando, essendo ora noto, esso appare così semplice». Briggs sa- 
peva riconoscere il genio; Napier prosegui la sua carriera introdu- 
cendo la virgola decimale e le asticciole calcolatrici (le «bacchette 
di Napier») e pose le basi per il calcolo di Isaac Newton, 

Napier aveva semplificato il compito di calcolare, ma un rapi- 
do accesso alle tavole dei logaritmi era cruciale ai finì della pro- 
cedura. Così, nel 1620 il matematico londinese Edmund Gunter 
incise i logaritmi su una listarella di legno, il che consenti di tro- 
vare i logaritmi senza un viaggio in libreria, Gunter disegnò una 
linea numerata in cui la posizione dei numeri era proporzionale 
al loro logaritmo. Nella sua scala, i numeri che si succedono sono 
diradati sulla sinistra e ammucchiati sulla destra. In questo mo- 
do è possibile moltiplicare due numeri misurando la distanza dal- 
l'inizio della scala fino al primo fattore con un compasso a punte 
fìsse, quindi spostando la punta sul valore del secondo fattore e 
leggendo il numero situato alla distanza combinata. 

Intorno al 1622 il pastore anglicano William Oughtred dispo- 




CAIXOLO TASCABILE Nel 1921 Otis 

King, un ingegnere inglese, realizzò un 

regolo portatile di straordinaria precisione avvolgendo 

a spirale oltre un metro di scale intorno a un cilindro. 



di». Oltraggiato dal tentato furto della sua invenzione, Oughtred 
chiamò in aiuto gli amici, che accusarono Delamain di essere «un 
borseggiatore dell'arguzia altrui». La controversia durò fino al- 
la morte di Delamain, e non portò gran bene a nessuno dei due 
contendenti. Come scrisse in seguito Oughtred, «codesto scandalo 
mi cagionò molto pregiudizio e svantaggio». 



Guardi prof, niente logaritmi 



Con l'invenzione di Oughtred fra le mani, nessuno aveva più 
bisogno di un libro dei logaritmi né tanto meno dì sapere che 
cosa fosse un logaritmo. Per moltiplicare, bastava allineare due 
numeri e leggere una scala. Era veloce, e soprattutto portati- 



Per moltiplicare bastava allineare due numeri 

e leggere il risultato su una scala 



se due scale logaritmiche scorrevoli di legno l'una accanto all'al- 
tra, e creò il primo regolo calcolatore. Alcuni anni più tardi co- 
struì un regolo circolare. Non che Oughtred si vantasse dei suoi 
risultati. Come amante della matematica pura, probabilmente ri- 
teneva che la sua invenzione non valesse molto. Dopo tutto, i 
matematici crearono le equazioni, non le risolsero. (Questo è ve- 
ro ancora oggi: fare soldi spesso significa trovare un'applicazio- 
ne per cose sviluppate da altri). 

Comunque sia, Oughtred non rese pubblica la sua invenzione, 
ma nel 1630 uno dei suoi studenti, Richard Delamain, rivendicò 
in un pamphlet la scoperta del regolo circolare. Più ingegnere che 
matematico, Delamain era deliziato dalla portabilità dell'ogget- 
to, di cui scrisse che era «atto all'uso tanto a cavallo quanto a pìe- 



le. Il regolo avrebbe automaticamente «messo da parte 1 nume- 
ri». Ma benché fosse un'idea meravigliosa, il regolo impiegò due 
secoli ad affermarsi. Ancora nel 1850 il matematico francese 
Augustus De Morgan si lamentava che «per pochi scellini, la 
maggior parte delle persone potrebbe mettere nelle sue tasche 
alcune centinaia di volte la potenza di calcolo contenuta nel- 
la loro testa». 

Il regolo fu migliorato ed esteso durante la prima metà del- 
l'Ottocento. In una conferenza alla Royal Society nel 1814, Peter 
Roget descrisse la sua invenzione il «righello scorrevole logarit- 
mo-logaritmo». Con quello strumento poteva facilmente calco- 
lare potenze frazionarie e radici, come 30,6 elevato a 2,7. L'utili- 
tà del regolo però non fu apprezzata fino al Novecento, quando 
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CAPOLAVORO. Il regolo modello 2/83 N della Faber-Castell è ritenuto uno dei più belli e sofisticati che siano mai stati costruiti. 




chimici, ingegneri elettrotecnici e fisici iniziarono ad affrontare 
matematiche sempre più compiesse. 

Ci voile un tenente di artiglieria francese diciannovenne, 
Amédée Mannheim, per rendere popolare il regolo. Nel 1850, 
Manuheim scelse le quattro scale più utili e aggiunse un curso- 
re mobile (un puntatore scorrevole per allineare i numeri sulle 
scale). In pochi anni, l'esercito francese adottò il suo dispositivo. 
Quando la fanteria prussiana attacca, chi ha il tempo dì fare lun- 
ghe divisioni per puntare un cannone? 

In poco tempo, ingegneri, ricercatori, chimici e astronomi eu- 
ropei usavano il regolo perfezionato da Mannheim, Dopo la pri- 
ma guerra mondiale iniziarono ad adottarlo anche gli scienzia- 
ti americani. Anche il più economico dei regoli mostrava radici 
e quadrati; molti calcolavano anche cubi, radici cubiche, inver- 
si, seni e tangenti. I più sofisticati potevano includere funzioni 
iperboliche per consentire agli ingegneri elettrotecnici il calco- 
lo dei vettori o aiutare gli ingegneri civili a trovare, per esem- 
pio, il profilo delle curve catenarie, che sono elementi importanti 
dei ponti sospesi. Per ottenere maggior precisione dai loro rego- 
li calcolatori, i fabbricanti aggiunsero lenti di ingrandimento per 
giudicare meglio la posizione sulle scale, incìsero tacche ancora 
più sottili e costruirono strumenti più lunghi. Riprodussero i lo- 
garitmi di Napier su cerchi, spirali, dischi e cilindri. 

Nel 1921 l'ingegnere londinese Otis King avvolse a spirale 
una scala logaritmica lunga un metro e mezzo attorno a un ci- 
lindro di due centimetri e mezzo di diametro che entrava in una 
tasca. Gli ingegneri si stupirono della sua incredibile precisio- 
ne a quattro cifre. Per avere un'esattezza una ancora maggiore, 
uno scienziato poteva investire in un regolo di Fuller, il «nonno» 
dei regoli ad alta precisione. Un'elica di dodici metri e mezzo 
serpeggia attorno a un cilindro dì 30 centimetri ; grazie a un in- 
dicatore speciale, fornisce la precisione di una scala di 25 metri, 
consentendo un'aritmetica con cinque cifre di precisione. L'ela- 
borato marchingegno potrebbe essere scambiato per un matte- 
rello intarsiato. 

Avendo poche alternative i tecnici sì adattarono ai regoli ta- 
scabili. Dì rimando, i costruttori aggiunsero ulteriori segni per 
velocizzare ì calcoli. Sulle scale potreste tipicamente trovare 
IJ, rc/4, la costante e ( la base dei logaritmi naturali), e talvol- 
ta tacche per convertire i pollici in centimetri o i cavalli vapo- 
re in watt. Apparvero regoli specializzati con pesi molecolari per 
ì chimici, coefficienti dell'idraulica per i costruttori di barche 
e costanti di decadimento radioattivo per t progettisti di bom- 
be atomiche. 

Nel 1945 il doppio regolo logaritmo-logaritmo era ormai on- 
nipresente fra gli ingegneri. Con una dozzina di scale su ciascun 
lato, consentiva agli utilizzatori di elevare un numero a una po- 
tenza qualsiasi, e di maneggiare seni, coseni e funzioni iperbo- 
liche della trigonometria con facilità. Durante la seconda guerra 
mondiale, i bombardieri americani che avevano bisogno di cal- 
coli rapidi usarono spesso regoli specializzati. La U.S. Navy pro- 
gettò uno chassis generico di regolo, con un corpo in alluminio 
e un cursore di plastica, in cui si potevano inserire schede dì cel- 
luloide per calcoli specializzati sul raggio d'azione, il pieno di 
carburante e la quota dell'aereo. 

Perii 1960, era diventato impossibile laurearsi in ingegneria 
senza saper usare un regolo. Regoli in astucci di pelle pendevano 



Epopea logaritmica 



Un po' confusi sui logaritmi? Eccone un breve riassunto: 
se a" - m, allora l'esponente x può definirsi il logaritmo 
di m in base a. Benché a possa essere un numero qualsiasi, 
concentriamoci sui logaritmi decimali, oi logaritmi di numeri 
dove a = 10. Il logaritmo decimale di 1000 è 3 perché elevando 
10 alla terza potenza, IO 3 , si ottiene 1000. All'inverso, 
l'antiloga ritmo di 3 è 1000; cioè il risultato dell'elevamento di 
10 al cubo. 

Gli esponenti non devono essere interi, possono anche 
essere fraziona ri. Per esempio, IO 0,25 è uguale a circa 1,778, e 
IO 3 ' 7 è circa 5012. Così il logaritmo di 1,778 è 0,25 e quello di 
5012 è 3,?. 

Quando esprimete tutto in termini di potenze di 10, allora 
si possono moltiplicare i numeri semplicemente sommando 
gli esponenti. Così 10 c > ?5 moltiplicato 10 3 ' ? èugualea 
IO 3 ' 95 ( 10 . 25+3 > ? ). E a che cosa è uguale IO 3 ' 95 ? Cercando 
fanti Ioga ritmo dì 3,95 in una tabella, troverete 8912, che è 
quindi il prodotto di 1,778 per 5012, (9 logaritmi più comuni 
si possono trovare digitando «log (x)» su Google, oppure 
consultando le tavole dei logaritmi in biblioteca). 

Come la moltiplicazione si semplifica in somma, la 
divisione diviene sottrazione. Ecco come si divide 759 per 
12,3 usando i logaritmi. Trovate il logaritmo dì 759 e di 12,3: 
2,88 e 1,09. Sottraete 1,09 da 2,88, ottenendo 1,79. Ora 
cercate fanti logaritmo di 1,79 per ottenere la risposta: 61,7. 

Dovete calcolare la radice quadrata di 557,8? Trovate il 
suo logaritmo: 2,754. Ora dividetelo per due, ottenendo 1,377. 
Cercate fanti Ioga ritmo di 1,377 per avere la risposta: 23,82. 

Naturalmente c'è qualche complicazione. Le tabelle dei 
logaritmi riportano solo la mantissa, cioè la parte decimale del 
logaritmo. Per avere il vero logaritmo occorre aggiungere alla 
mantissa un intero (chiamato caratteristica). La caratteristica 
è il numero di posizioni che la virgola decimale deve scorrere 
nel numero considerato. Così, pertrovareil logaritmo di 8192 
consultereste una tabella vedendo che il logaritmo di 8192 è 
0,95. Troverete poi la caratteristica di 8,192 che è 3 [perché 
dovete far scorrere la virgola di tre posti a sinistra per passare 
da 8,192 a 8192]. Aggiungendo la caratteristica alla mantissa 
otteniamo il vero logaritmo decimale: 3,95. 

Poiché i logaritmi comuni sono irrazionali (un numero 
espresso con un decimale infinito senza ripetizioni 
periodiche] e le tavole hanno una precisione limitata, i calcoli 
coni logaritmi forniscono solo buone approssimazioni. 

I logaritmi saltano fuori spesso in campo scientifico. I 
chimici misurano l'acidità con il pH, che è il valore assoluto 
del logaritmo della concentrazione dello ione idrogeno in un 
liquido. L'intensità del suono in decibel è pari a dieci volte il 
logaritmo dell'intensità diviso per un'intensità di riferimento, 
(terremoti sono misurati con la scala Richter.che è costruita 
sui logaritmi, come la magnitudo di stelle e pianeti. 

Infine,! logaritmi spuntano nell'uso quotidiano. Molti grafici 
che descrivono grandi numeri impiegano scale logaritmiche 
che rappresentano i numeri per ordini di grandezza (10, 100, 
1000 e così via]: le stesse scale che appaiono sui regoli. 
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LA FORZA DI 15 INGEGNERI. Prima dell'avvento delle macchine elettroniche, 
la parala «computer» indicava chi Faceva calcoli per mestiere. Questa 
pubblicità del 1953 prefigura i cambiamenti che si sarebbero verificati, anche 
nel marcata del lavora, con l'introduzione dei calcolatori elettronici e digitali. 

dalle cinture in ogni dipartimento di ingegneria elettrotecnica; i 
più alla moda sfoggiavano fermacravatte a forma di regolo. Ai 
seminari avreste potuto indovinare chi stava controllando i nu- 
meri del conferenziere. Le aziende hi-tech distribuivano a clienti 
e dipendenti regoli con inciso il marchio della compagnia. 

L'età dell'oro 

Ecco un breve elenco dei trionfi ingegneristici che devono la 
loro esistenza allo sfregamento di due assicelle: l'Empire State 
Building; la diga Hoover; le curve del Golden Gate; le trasmis- 
sioni idrauliche dell'automobile; le radio a transistor; il Boeing 
707. Wernher von Braun, il progettista dei missili tedeschi V2 e 
del razzo vettore americano Satum 5, si affidò a un regolo piut- 
tosto convenzionale costruito dalla compagnia tedesca Nesder. 
L'americana Pickett costruì i regoli che accompagnarono ogni 
missione Apollo come calcolatori di riserva per gli astronauti di- 
retti verso la Luna. Sergei Korolev, capo del programma spazia- 
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le sovietico, si servi di un regolo Nestler per progettare il satellite 
Sputnik e la capsula Vostok. 

Ma il regolo aveva un tallone d'Achille: i modelli standard po- 
tevano maneggiare solo tre cifre di precisione. Che vanno bene 
quando stai calcolando quanto cemento versare in una buca, ma 
non bastano per tracciare la rotta di una sonda spaziale translu- 
nare. Ma c'è di peggio: bisogna tener traccia delle posizioni de- 
cimali. Una linea di fede che punta sul 346 potrebbe anche rap- 
presentare 3,46, 3460 o 0,00346, 

Quello scivoloso posto decimale obbligava a controllare due 
volte i risultati del regolo. Prima bisognava formulare una rispo- 
sta approssimativa, e poi confrontarla con il risultato sotto il cur- 
sore. Un effetto di tutto questo fu che chi usava il regolo si sentiva 
vicino ai numeri, era consapevole degli errori di arrotondamen- 
to e delle imprecisioni sistematiche, a differenza degli utenti de- 
gli odierni software di progettazione al computer. Scambiate due 
chiacchiere con un ingegnere degli anni cinquanta e molto pro- 
babilmente lo sentirete rimpiangere i giorni in cui il calcolo ri- 
chiedeva una comprensione più profonda del lavoro. Invece di 
infilare numeri dentro un programma, un ingegnere avrebbe ca- 
pito i punti di carico e sforzo, tensioni e correnti, angoli e distan- 
ze. Ottenere a mano le risposte numeriche significava raggiunge- 
re la soluzione dei problemi attraverso l'analisi e la conoscenza, 
piuttosto che un puro macinare dì numeri. 

Con una velocità di calcolo letteralmente pari a quella di una 
mano, e nella certezza della mancanza di precisione, i matema- 
tici lavorarono alla semplificazione di problemi complessi. Poi- 
ché le equazioni lineari erano più «amiche» del regolo di quan- 
to fossero le funzioni più complesse, gli scienziati lavorarono 
per linearizzare le relazioni matematiche, nascondendo spes- 
so i termini di ordine superiore sotto al tappeto dei calcoli. Co- 
sì un progettista dì automobili poteva calcolare il consumo di 
carburante guardando principalmente alla potenza del motore, 
ignorando invece come varia l'attrito dell'aria con la velocità. Si 
cercavano scorciatoie, che nel migliore dei casi facevano rispar- 
miare tempo e stimolavano l'intuizione e nel peggiore potevano 
nascondere gli sbagli e provocare grossolani errori. 

Poiché gli ingegneri si basavano su calcoli imperfetti, natural- 
mente progettavano in modo prudente. Fecero muri più spessi 
del necessario, ali di aereo più pesanti e ponti più robusti. Questo 
migliorò affidabilità e durata, ma costò pesantemente in mate- 
riali, scarse prestazioni e talvolta funzionamenti difettosi. 

La difficoltà di imparare l'uso del regolo ne scoraggiò la dif- 
fusione di massa. Talvolta il gestore di un negozio calcolava gli 
sconti su un regolo lineare, e l'autore dì questo artìcolo una vol- 
ta sorprese l'insegnante di inglese del liceo che calcolava le statì- 
stiche delle corse di cavalli in aula. Ma i regoli non entrarono mai 
nell'uso quotidiano perché non ci sì potevano fare semplici addi- 
zioni e sottrazioni e per la difficoltà di tener conto della virgola 
decimale. Il regolo calcolatore restò uno strumento per tecnici. 

Uscita di scena 

Per la prima metà del XX secolo, ì calcolatori meccanici a in- 
granaggi furono ì principali concorrenti dei regoli. Ma dall'ini- 
zio degli anni sessanta l'elettronica iniziò a invadere il campo. 
Nel 1963 Robert Ragen - di San Leandro, in California - svi- 
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IN ORBITA LUNARE, Il regolo modello N6Q0-ES della Pickett viaggiò su tutte le navicelle del programma Apollo come calcolatore di riserva. 



luppò il Friden 130, uno dei primissimi calcolatori a transistor. 
Dotata di quattro funzioni, questa macchina da tavolo affasci- 
nò gli ingegneri effettuando silenziosamente calcoli con 12 ci- 
fre di precisione. Raven ricorda che questa meraviglia elettro- 
nica fu progettata interamente con strumenti analogici: «Dalle 
correnti di riposo del transistor alle linee di ritardo delle memo- 
rie, calcolai tutta la circuiteria sul mio regolo Keuffel & Esser». 
I regoli aiutarono a progettare le prime macchine che li avreb- 
bero resi obsoleti. 

Alla fine degli anni sessanta era possibile acquistare un calco- 
latore portatile per le quattro operazioni per poche centinaia di 
dollari. Nel 1972 la Hewlett-Packard costruì la prima calcolatri- 
ce scientifica tascabile, la HP-35. Faceva tutto quello che poteva 
fare un regolo calcolatore, e molto più. Nel suo manuale dì istru- 
zioni si legge: «Il nostro obiettivo nello sviluppo della HP-35 è 
stato darvi un regolo elettronico portatile di alta precisione. Pen- 
savamo che vi sarebbe piaciuto avere qualcosa che si credeva ri- 
servato a eroi immaginari come James Bond o Dick Tracy». 

Presto entrarono in gioco decine di altre aziende; la Texas In- 

MERAVIGLIE FUTURIBILI. 

Fu il calcolatore tascabile 

HP-35 a segnare la fine 

del regola. Lanciato dalla 

Hewlett-Packard nel 1972, 

costava 395 dollari, ed era 

dotato di circuiti integrati 

di grandi dimensioni 

(per un total e di sei 

microprocessori] 

e di un display a diodi. 

Era alimentato a pile 

o con un 

adattatore AC. 




strumenti chiamò il suo prodotto «Regolo Calcolatore», mentre 
Faber- Castel!, nel tentativo di cavalcare entrambe le tecnologie, 
lanciò un regolo con una calcolatrice sul dorso. 

La calcolatrice elettronica segnò la fine del regno del regolo. 
Keuffel & Esser spense le sue macchine da incisione nel 1975; 
tutti gli altri costruttori più noti costruttori (Post, Aristo, Faber- 
Castell e Ticket) la seguirono poco dopo. Dopo una richiesta pro- 
duttiva di circa 40 milioni di pezzi, il regolo andò in pensione. 
Gettati nei cassetti, i regoli sono praticamente scomparsi, assie- 
me alle tavole di logaritmi a cinque cifre e ai salva taschino. 

Oggi una Keuffel & Esser lineare lunga due metri e mezzo è 
appesa alla parete del mio studio. Usata un tempo per insegna- 
re i misteri del calcolo analogico agli studenti di fìsica, evoca i 
giorni in cui ci si aspettava che ogni scienziato sapesse usare 
i regoli. Grande come una tavola da surf, ora serve da simbo- 
lo dell'obsolescenza computazionale. A tarda notte, nella quiete 
della casa, bisbiglia al mio Pentium. «Sta' attento», ammonisce il 
microprocessore, «non sai mai quando stai preparando la strada 
a chi prenderà il tuo posto». m 



L'AUTORE 



CLIFFSTOLL, scrittore e giornalista, si è specializzato in planetologìa 
all'Università dell'Arizona, e prima dì dedicarsi alla saggistica ha 
lavorato allo Space Telescope Science institute e al Keck Observa- 
tory. Tra i suoi libri più recenti, Confessioni di un eretico high-tech e 
Miracoli virtuali, editi in Italia da Garzanti. 



PER APPROFONDIRE 



CAJORI F., A Hìstoru of the Logarìthmic Slide Rute and Al lied Instru- 
ments.Astragal Press, 1994. 

HOPP P.M., Slide Rules: Their Histùry, Models and Motore, Astragal 
Press, 1999. 

Sì possono trovare istruzioni per l'uso del regolo al sito: www.hpmu- 
seum.org/srinst.htm. 

Una simulazione interattiva del regolo è reperibile all'indirizzo: www. 
tas wegi an . com /S RTP/J ava Slid e/J avaSlide.html. 

Il sito della Oughtred Society, dedicata alla conservazione e alla sto- 
ria del regolo e di altri strumenti di calcolo: www.oughtred.org. 

Un forum dì discussione sul regolo calcolatore si trova all'indirizzo; 
f o r u m : grou p s . y a h o o. co m /g ro u p /s li d e r u I e . 
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in grado di generare forze infinitesimali 

E di suscitare l'invidia degli umani 
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La stupefacente capacità ^*f ; 
di spostarsi su pareti e soffit- 
ti senza difficoltà caratteristica del geco è dovuta alle 
dita di questo piccolo rettile, incredibilmente aderenti, che però 
non sì possono paragonare al comune nastro adesivo. In realtà, 
il potere adesivo delle dita del geco si basa su una gerarchia di 
strutture che operando assieme agiscono come una colla. 

I cuscinetti che si trovano sotto le dita del geco sono attraver- 
sati da pieghe ricoperte di strutture filiformi, le setole, che si ra- 
mificano in centinaia di minuscole terminazioni. Queste struttu- 
re filiformi sono in grado di attaccarsi a quasi tutti i materiali e in 
quasi tutte le condizioni ambientali (anche sott'acqua o nel vuo- 
to], non sì sporcano e non aderiscono l'una all'altra. Un geco, 
inoltre, è in grado di attaccare e staccare le proprie dita in pochi 
millisecondi mentre si sposta su una superficie verticale o sui sof- 
fitti a pancia in su, un'impresa impossibile per un adesivo con- 
venzionale. In più, contrariamente agli adesivi sensibili alla pres- 
sione, le dita del geco non si deteriorano, non sporcano e non si 
attaccano casualmente nel posto sbagliato. Quanto segue è il ri- 
sultato di più di dieci anni di studi condotti insieme al mio grup- 
po di ricerca su questi incredibili animali. 
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Le capacità adesive dei ge- 
chi hanno incuriosito gli scien- 
ziati fin dai tempi di Aristotele, ma 
le minuscole setole presenti sotto le dita furo- 
no osservate perla prima volta solo intorno al 1870. Il lato infe- 
riore delle dita di un geco presenta una serie di sporgenze rico- 
perte da file uniformi di setole. All'inizio del XX secolo, grazie 
al microscopio ottico, si osservò che le stesse setole hanno del- 
le ramificazioni, e negli anni cinquanta, grazie allo sviluppo del 
microscopio elettronico, si è scoperto che da ogni ramificazio- 
ne partono altre centinaia di diramazioni e di estremità appiat- 
tite dette spatole. 

Dita appiccicose 

Una setola del geco tokai [Gekko gecko) è lunga circa 110 
micrometri e larga 4,2. Le ramificazioni di ciascuna setola ter- 
minano con una sottile spatola triangolare, col legata tramite un 
vertice, lunga circa 0,2 micrometri e larga altrettanto. 

Anche se il tokai è la specie di geco più studiata, e la più gran- 
de, nelle più di mille specie esistenti, le spatole, le setole e le dita 
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LA GERARCHIA STRUTTURALE DEL SISTEMA ADESIVO DEL GECO presenta caratteristiche diverse. A livello macroscopico, un geco tokai cammina su una lastra 
di vetro verticale senza alcuno sforzo. Nell'immagine ravvicinata della zampa sono visibìli le numerose pieghe presenti su ogni dito. La micro struttura di 
una piega rivela un alto numero di setole, disposte in maniera ordinata secondo uno schema a griglia. Ognuna di queste strutture a forma di diamante è 
composta dalle estremità ramificate di quattro setole messe insieme. La microstruttura fine di una singola setola mostra le fibrille di beta-cheratina, e un 
gran numero di ramificazioni sulla punta. I filamenti ramificati formano una struttura nanoscopica di centinaia di punte appiattite. 



presentano una grande varietà di forme e dimensioni. In alcune 
specie le setole sono presenti persino sulla coda. Inoltre, è inte- 
ressante notare che strutture simili si sono evolute in maniera 
indipendente su alcuni sauri della famiglia degli iguanidi (gene- 
re Anolis) e della famiglia degli scincidi (genere Prasìnohaema). 
Gli studi di laboratorio condotti da Duncan J. Irschick del- 
la Tulane University, hanno rivelato che le due zampe anterio- 
ri di un tokai, con un'area di contatto di 227 millimetri quadrati 
(meno di una moneta da due centesimi), sono in grado di resiste- 

In sìntesi/Aderenza al nat urale 



■ La capacità adesiva dei gechi si basa su una serie di 
strutture presenti sui cuscinetti che si trovano sotto le d'ita di 
questi piccoli rettili. 

■ Il meccanismo adesivo fu nziona grazie alle forze di vari der 
Waals, cioè forze intermolecolari che si sviluppano tra la 
superficie di appoggio e le setole delle zampe dei gechi, ma 
restano ancora molti punti da chiarire. 

■ Gli scienziati cercano di riprodurre artificialmente la capacità 
adesiva dei gechi. Le applicazioni sarebbero utili per una 
vasta gamma di industrie, dalle nanotecnologie alla robotica. 



re a una forza parallela alla superficie pari a 20,1 newton (circa 
due chilogrammi). Sulle zampe di un geco ci sono circa 14.400 
setole per millimetro quadrato, ma studiate singolarmente le se- 
tole presentano sia un'adesività molto diversa da quella prevista 
da questi esperimenti sia un comportamento variabile a seconda 
delle condizioni. A fronte di questa grande variabilità, io e i mìei 
colleghi abbiamo ipotizzato che ìl controllo dell'adesione e del 
distacco sia di tipo meccanico, e non chimico. 

Nel 2000 ho pubblicato i risultati di uno studio svolto insie- 
me a Robert J. Full e Ronald Fearing, dell'Università della Cali- 
fornia a Berkeley, e Thomas W. Kenny della Stanford University. 
In quello studio abbiamo impiegato un microsensore, sviluppato 
da poco, in grado di misurare la forza di adesione (perpendico- 
lare alla superficie) e la resistenza allo scorrimento (parallela al- 
la superfìcie) di una setola di geco. Durante le prime misurazioni 
i valori erano sempre molto bassi, e la resistenza allo scorrimen- 
to era pari a quella prevista per il semplice attrito. È stato solo 
quando abbiamo orientato la setola correttamente che abbiamo 
compreso la necessità di effettuare movimenti specifici per farla 
aderire, simili a quelli che compie il geco su una superficie verti- 
cale. Una leggera pressione della setola contro la superficie (de- 
finita come «forza di precarico») produceva infatti una resistenza 
allo scorrimento di circa 40 micronewton : sei volte il valore pre- 
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LA RESISTENZA ALLO SCORRIMENTO DI UNA SETOLA (o sinistra] è stata misurata premendola contro un microsensore e tirandola parallelamente 
alla superfìcie del dispositivo di misura. La forza risultante è espressa in funzione del tempo. I disegni all'interno del grafico descrìvono la posizione 
della setola rispetto alla superfìcie nei diversi momenti dell'esperimento e le frecce indicano la direzione della forza applicata. La forza massima rilevata 
(200 micronewton] è 32 volte superiore a quella prevista dalle misurazioni sull'animale intero. La forza di adesione è stata inserita in un grafico 
(a destro] in funzione dell'angolo tra lo stelo della setola e la superfìcie. I risultati mostrati provengono da due diversi esperimenti: i sìmboli 
pieni rappresentano setole sollevate dalla superficie fino a causarne il distacco; i simboli vuoti rappresentano setole a cui è stata applicata una forza 
costante mentre si aumentava l'angolo; forme diverse rappresentano setole diverse. Si può notare un angolo di distacco costante [circa 30 gradi] lungo 
l'intera gamma di forze applicate. 

visto dalle misurazioni sull'intero animale. Combinando la for- 
za di precarico con uno spostamento ali 'indietro, in pratica un 
trascinamento, di 5 micrometri, si otteneva una resistenza allo 
scorrimento di 200 micronewton: 32 volte il valore dedotto dalle 
misurazioni sull'intero animale e 100 volte l'attrito prodotto da 
una spatola orientata all'indietro. 

In teoria, secondo queste misurazioni, ì 6,5 milioni di setole dì 
un geco tokai potrebbero generare una resistenza allo scorrimen- 
to di 1300 newton, sufficienti a sostenere due persone di corpo- 
ratura media. Questi numeri indicano che in realtà un geco usa 
solo il tre per cento delle proprie setole per produrre la massi- 
ma resistenza misurata negli esperimenti con l'intero animale (20 
newton). Ancora più sorprendente è che un geco di 50 grammi ha 
bisogno di meno dello 0,04 percento delle sue setole (al massimo 
grado di adesione) per sostenere la propria massa (che richiede 
una forza di mezzo newton) su una parete. A prima vista, le zam- 
pe del geco sembrerebbero enormemente sovradimensionate, con 
un margine di sicurezza del 3900 per cento, se non di più. 

In realtà è probabile che il fattore di sicurezza non sia tan- 
to alto, perché le setole non riescono a orientarsi tutte contem- 
poraneamente nella stessa direzione. Inoltre, molte spatole non 
sono in grado creare un contatto su superfìci irregolari, polve- 
rose o friabili, soprattutto se le irregolarità sono del loro stesso 
ordine di grandezza. È però improbabile che la capacità in ec- 
cesso vada sprecata: un geco deve comunque resistere ai tem- 
porali tropicali, agli attacchi dei predatori e, se cade, deve recu- 
perare l'aderenza. 

Quando perde aderenza e cade, un geco è in grado di aggan- 
ciarsi con un dito a una foglia, o a un ramo, e interrompere la 




ADESIVO NATURALE. I cuscinetti del geco operano in condizioni estreme 
per qualsiasi tipo di adesivo. Il lato inferiore delle dita di questi animali è 
att raversato da p iegh e rico pene d i m icrosco pi ci pe I ì . e o m e s i p u ò ve d e re i n 
questa fotografia colorata al microscopio elettronico a scansione. Ogni pelo 
si divide in centinaia di diramazioni, ognuna larga appena 0,2 micrometri, 
che permettono uno stretto contatto con la superficie. Questa straordinaria 
struttura permette ai gechi di spostarsi su pareti verticali e soffitti 
incuranti della forza di gravite. 
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LE GRANDI FORZE DI ADESIONE che le sue dita sono In grado di generare, 
permettano al geco di interrompere una caduta appoggiando una zampa a 
una foglia o a un ramo. Per esempio si consideri un geco di 50 grammi che 
cade per 10 centimetri prima di attaccarsi a una foglia. Nel momento in cui 
tocca la foglia, la sua velocità è di 1,4 metri al secondo. Se la zampa produce 
cinque newton di attrita, arriverà a Fermarsi completamente in 0,015 
secondi, dopo aver scivolato persali 1,1 centimetri. La manovra richiede il 
50 per cento della resistenza massima allo scorrimento di una zampa, in 
base a misurazioni sull'intero animale, ma meno del quattro percento del 
massimo teorico calcolato su una singola setola. 

caduta, un'azione che però richiede gran parte del margine di 
sicurezza della sua capacità adesiva. Consideriamo per esempio 
un geco di 50 grammi che cade da fermo. Se precipita per die- 
ci centimetri prima di attaccarsi a una superfìcie verticale, rag- 
giungerà la velocità di 1,4 metri al secondo (trascurando l'at- 
trito dell'aria). Se una delle sue zampe è in grado di produrre 
cinque newton di attrito, l'animale si fermerà in 1 5 millisecon- 
di, dopo aver scivolato per 1,1 centimetri. In questo esempio si 
può vedere come l'interruzione di una caduta di soli dieci cen- 
timetri richieda il 50 per cento della resistenza allo scorrimento 
di una zampa in base alle misurazioni con l'intero animale (ma 
meno del quattro percento del massimo teorico calcolato sul- 
le singole setole). 

Con setole cosi adesive, c'è da chiedersi come facciano que- 
sti animali a sollevare le zampe così velocemente - in appena 1 5 



millisecondi - e senza sforzi apprezzabili. Alcuni anni fa abbia- 
mo osservato che semplicemente aumentando fino a 30 gradi 
l'angolo tra la setola e la superficie di appoggio si produceva il 
distacco. Ne abbiamo dedotto che all'aumentare di questo ango- 
lo la tensione a livello dell'estremità posteriore della setola cau- 
sa la rottura dell'adesione tra la setola, che toma allo stato di ri- 
poso, e la superficie di appoggio. Quindi l'adesivo del geco può 
essere considerato come il primo adesivo programmabile sco- 
perto dall'uomo: il precarico e il trascinamento attivano e dosa- 
no l'adesività, e se si aumenta l'angolo della setola fino a 30 gra- 
di essa non aderisce più. 



i,4 La forza (divari derWaals) è con loro 



La struttura delle setole del geco è stata descritta molto tem- 
po fa, ma la scoperta del loro funzionamento è stata più compli- 
cata. Nel 1900, a Schleswig, in Germania, Anton Haase per pri- 
mo suggerì che l'adesivo dei gechi dovesse sfruttare delle forze 
intermolecolari. Anche se oggi sappiamo che aveva ragione, ne- 
gli ultimi 175 anni sono stati proposti almeno sette diversi mec- 
canismi di funzionamento perle zampe di questo animale. Tra le 
ipotesi scartate dagli scienziati ci sono la colla, l'attrito, le vento- 
se, le forze elettrostatiche e i «microincastri». 

L'ipotesi di secrezioni collose fu quasi subito scartata perché 
le dita dei gechi non hanno tessuto ghiandolare. Anche l'ipotesi 
dell'attrito fu abbandonata, perché per definizione l'attrito agi- 
sce solamente nello scorrimento, e quindi non può spiegare la 
capacità di questi animali di aderire ai soffitti. 

L'ipotesi che i cuscinetti delle dita agissero come delle ven- 
tose fu più diffìcile da escludere: alcuni studiosi rimasero con- 
vinti di quest'idea Fino agli inizi del XX secolo, nonostante l'as- 
soluta mancanza di prove. Poi nel 1934, a Gotha, in Germania, 
Wolf-Dietrich Dellit pubblicò alcuni esperimenti in cui gli ani- 
mali rimanevano attaccati anche nel vuoto, contravvenendo co- 
sì all'ipotesi delle ventose. Tuttavia l'idea rimase molto radicata 
nella letteratura divulgativa, e fu riproposta nel 1969 in un arti- 
colo della rivista «Naturai History». 

Secondo altri scienziati, responsabile dell'adesione era l'attra- 
zione elettrostatica. Ma Dellit demolì anche questa ipotesi, di- 
mostrando che i gechi sono in grado di aderire anche quando 
l'accumulo di cariche elettrostatiche è reso impossibile. (Condus- 
se questo esperimento su una superfìcie metallica circondata da 
aria ionizzata da un fascio di raggi X.) 

Dellit stesso fu un sostenitore dell'ipotesi dei microincastri. 
In pratica, le estremità incurvate delle setole avrebbero potuto 
funzionare come ganci micro- o nanoscopici in grado di attac- 
carsi alle irregolarità di una superficie, un po' come un micro- 
velcro o dei minuscoli ramponi da montagna. Questa spie- 
gazione però si scontrava con la capacità dei gechi di restare 
attaccati a testa in giù anche sul vetro smerigliato. I microinca- 
stri potrebbero avere un ruolo secondario in certe condizioni, 
ma il fatto che ì gechi generino elevate forze dì adesione anche 
sulla superfìcie liscia a livello molecolare di un wafer rivesti- 
to di biossido di silicio (scoperta da noi pubblicata alcuni anni 
fa), mostra che non è necessaria una superficie ruvida per ge- 
nerare l'adesione. 

L'ipotesi che l'adesivo dei gechi funzioni grazie a forze ìnter- 




EPPUR SI ATTACCA. La forte adesione tra la superficie idrofoba delle dita 
di un geco tokai e la superficie idrofoba e liscia a livello molecolare 
di un wafer di arse muro di gallio dimostra che le forze divan derWaals sono 
sufficienti a spiegare l'adesione di questi animali. 




Previsione 

perla 
capillarità 



Previsione 
per le forze di 
va n derWaals 



to dell'adesivo dei gechi è basato su forze i n temi ol eco lari, forze 
che però non erano ancora state individuate. 

Tra le molecole possono agire forze di tipo diverso. Molti in- 
setti, anfibi e mammiferi per attaccarsi alle superfici sfruttano le 
forze intermolecolari dovute alla capillarità, un fenomeno che si 
produce tra un solido e un liquido. Anche i gechi, pur non aven- 
do ghiandole secretorie nelle zampe, potrebbero sfruttare forze 
intermolecolari, perché sulle superfici idrofile e polari dì un am- 
biente con umidità a livelli standard in genere sono presenti mo- 
lecole d'acqua. L'osservazione di Hiller per cui i gechi non sono 
in grado di aderire al Teflon (ovvero al poli tetra fluoro etilene, o 
PTFE) poteva essere spiegata con l'ipotesi della capillarità, perché 
il Teflon è fortemente apolare e idrofobo, quindi repelle le mole- 
cole d'acqua. D'altra parte, la correlazione inversa tra la forza dì 
adesione e l'idrofobia indicava che avrebbe anche potuto essere 
la polarità della superficie a determinare l'intensità dell'adesione. 

Un'altra possibile spiegazione prendeva in considerazione le 
forze di van derWaals, scoperte dall'olandese Johannes vati der 
Waals, premio Nobel per la fisica nel 1910. Queste forze dipendo- 
no dalla distanza tra le superfici e aumentano con la polarizza- 
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PROVA DEL NOVE. La differenza tra le superfici polari e quelle polarizzabili è stata usata per verificare le ipotesi sull'adesione del geco: la capillarità e le forze 
di van der Waals. Per superfici fortemente polarizzabili, come l'arsenuro di gallio (GaAs] e il biossido di silicio (SiO z ), l'ipotesi detta capillarità [a] prevedeva 
cheil geco avrebbe aderito bene al Si0 2 (idrofiloe polare] ma non al GaAs (idrofobo e apolare]. L'ipotesi di van der Waals [b] prevedeva che le forze di 
adesione sarebbero state elevate per entrambi i materiali. Negli esperimenti in cui è stata misurata la forza dì adesione per l'intero animale su superfi ci di 
GaAs e di 5i0? [e] e per le singole setole su microsensori di Si0 2 e di silicio [d] i valori sono risultati analoghi per le due superfici, confermando l'ipotesi della 
forza di van derWaals. 



molecolari fu proposta da Rodolfo Ruìbal e Valerie Ernst del- 
l'Università della California a Riverside, che nel 1965 per primi 
osservarono la struttura delle spatole al microscopio elettroni- 
co. La loro conclusione fu che le spatole non funzionavano co- 
me dei ramponi, ma sì appiattivano contro la superfìcie - au- 
mentando così l'area di contatto - ogni volta che la setola era 
attivata. Quindi la capacità adesiva dei gechi era quasi sicura- 
mente il risultato di interazioni molecolari e non di incastri di 
tipo meccanico. 

La svolta si ebbe grazie a una serie di esperimenti condotti da 
Llwe Hiller dell'Università di Miinster tra la fine degli anni ses- 
santa e i primi anni settanta. Hiller concluse che sono le proprie- 
tà chimiche della superficie di appoggio, e non la sua rugosità, 
a determinare l'intensità della forza di adesione. Queste osser- 
vazioni costituivano le prime prove dirette che il funzionamen- 



bilità delle superfici stesse (ossìa, la facilità con cui le loro nuvo- 
le elettroniche sono momentaneamente distorte), ma non hanno 
relazione diretta con la polarità (ovvero con la distribuzione di- 
somogenea degli elettroni all'interno di una molecola, in grado di 
originare piccoli poli di carica positiva e negativa). Il Teflon, per 
esempio, è poco polarizzabile ed è estremamente apolare, quin- 
di l'impossibilità dei gechi di aderire a esso poteva essere spiegata 
sia con le forze di van der Waals sia con la capillarità. 

Gli esperimenti di Hiller rappresentavano dunque un enorme 
balzo in avanti, perché fornivano le prime verifiche dirette del 
meccanismo dell'adesione, ma non arrivavano a svelame l'esat- 
ta natura. Nel 2002, con la collaborazione di Anne M. Peattie, 
allora studentessa e oggi dottoranda all'Università della Califor- 
nia a Berkeley, ho pubblicato uno studio in cui abbiamo analiz- 
zato nuovamente i dati di Hiller per capire se l'ipotesi delle forze 
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PULIZIA FAI-DA-TE, Per testa re le proprietà autopulenti delle setole, le zampe del geco sono state sporcate 
con microsfere del raggio di 2,5 micrometri. Le immagini al microscopio elettronico mostrano le setole 
subito dopo il trattamento [a]. La freccia rossa indica una microsfera aderente a più spatole. Dopo cinque 
passi su un vetro pulito, le spatole si sono liberate da quasi tutte le particelle estranee (b) , Il grafico mostra 
la forza d'attrito media prodotta da dita pulite, sporche e autopulìte. La linea tratteggiata indica la forza 
minima necessaria per sostenere il peso dell'animale con un solo dito. 




Pulite Sporche 



Numero di passi 
su un vetro pulito 



La capacità adesiva dei gechi funziona grazie a forze 
intermolecolari che si esercitano tra le zampe e la superficie 



di van derWaals fosse sufficiente a spiegare il fenomeno del- 
l'adesione dei gechi. Lo studio si concentrava soprattutto sul- 
l'idrofobia e su una grandezza denominata «energia di adesione» 
che nel calcolo delle forze di attrazione tiene conto delle carat- 
teristiche sia geometriche sia chimiche della superfìcie. L'idrofo- 
bia è misurata da un'altra grandezza, l'angolo di contatto del- 
l'acqua (indicato con 6), in base al presupposto che quanto più 
una superficie è idrofoba tanto più facilmente l'acqua forma del- 
le goccioline su di essa: in particolare, superfici con un valore di 
9 superiore a 90 gradi sono definite idrofobe. Con l'aiuto di un 
metodo sviluppato dal mìo collega Jacob Israelachvill dell'Uni- 
versità della California a Santa Barbara, io e Anne abbiamo li- 
nearizzato la relazione tra idrofobia ed energia di adesione, mo- 
strando che le forze di adesione non aumentano sulle superfici 
idrofile, in accordo con l'ipotesi di van derWaals. 

Da allora, nel mio laboratorio sono stati svolti vari esperimen- 
ti per determinare se la capillarità o le forze di van der Waals so- 
no sufficienti a spiegare l'adesione nei gechi. Abbiamo misurato 
l'idrofobia delle setole del geco tokai e abbiamo scoperto che la 
loro superficie è ultra- idrofoba (6 = 160,9 gradi), probabilmen- 
te a causa dell'idrofobia degli amminoacidi che compongono la 
beta-cheratina, la proteina di cui sono costituite. Da questa pro- 
prietà abbiamo dedotto che le setole dovevano interagire princi- 
palmente attraverso forze di van der Waals, sia in presenza sia in 
assenza di acqua. 

Successivamente, in collaborazione con Bob Full, Ron Fea- 
ring, Tom Kenny e Jacob Israelachvili abbiamo misurato l'ade- 
sione e l'attrito delle setole su due superfici polarizzabili: l'arse- 
nìuro di gallio (GaAs), che è fortemente idrofobo, e il biossido di 
silicio (SÌ0 2 ), che è idrofilo. Se la capillarità era la forza domi- 
nante nel fenomeno dell'adesione, allora le dita del geco avreb- 
bero aderito al Si0 2 idrofilo ma non al GaAs idrofobo. Al con- 
trario, se le forze dì van der Waals erano sufficienti a spiegare il 
fenomeno, allora ti geco sarebbe stato in grado di aderire a en- 
trambe le superfici. L'esperimento ha confermato la seconda ipo- 



tesi, e misurazioni effettuate con gechi vivi non hanno mostra- 
to differenze significative tra la forza d'attrito sul GaAs (8 = 110 
gradi) e sul Si0 2 (6 = gradi). In altri esperimenti con singole se- 
tole, l'adesione sul Si0 2 differiva solo del due per cento rispetto a 
quella su una superficie idrofoba di puro silicio. 

Visto che le forze di van der Waals sono l'unico meccanismo 
in grado di causare l'aderenza tra due superfici idrofobe nel- 
l'aria, gli esperimenti col GaAs e col silicio provano che que- 
ste forze da sole sono sufficienti alle setole del geco per aderire, 
e che le forze originate dalla capillarità non sono necessarie. Le 
setole aderiscono fortemente sia alle superfici polari sia a quel- 
le apolari, probabilmente a causa della loro idrofobia e sicura- 
mente grazie all'ampia superfìcie di contatto garantita dalla na- 
nostruttura delle spatole. Quindi, le setole del geco aderiscono in 
modo quasi indipendente dalle proprietà chimiche del materiale 
su cui si trovano, e su una vasta gamma di superfici. 

Ma questa libertà non esclude che in certe condizioni l'acqua 
possa avere effetti sull'adesione. Probabilmente l'acqua altera la 
geometria del contatto, e le forze di adesione tra superfici idrofi- 
le e idrofobe (per esempio nel caso del vetro). Ma è estremamen- 
te difficile prevedere quali possano essere gli effetti dell'acqua a 
causa dell'elevata complessità di tutto il sistema. 

L'anno scorso, un gruppo di ricerca guidato da Pavel Neu- 
zil dell'Istituto di bioingegneria e nanotecnologie di Singapo- 
re ha pubblicato uno studio in cui si affermava che le spatole del 
geco aderiscono maggiormente in aria umida che in aria secca. 
Secondo gli autori, dunque, la capillarità deve essere il mecca- 
nismo dominante nella maggior parte delle condizioni. Questa 
conclusione è però diffìcile da conciliare con l'estrema idrofobia 
delle setole del geco. 

I nuovi risultati fomiti da Eduard Arzt e dal suo gruppo del 
Max-Planck-Institut fiir Metal! forschung di Stoccarda hanno ri- 
solto il dilemma. Arzt e colleghi hanno trovato una forte adesio- 
ne anche in condizioni di umidità molto bassa e, come gli scien- 
ziati di Singapore, hanno registrato un aumento dell'adesione 
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SCOTCH A CONFRONTO. 
La struttura nanometrica di alcuni adesivi 
artificiali assomiglia molto, per lunghezza e 
spessore, a quella dei loro analoghi naturali. 
Le setole dell'anolis cavaliere [Anotis 
equcstris], una specie di geco nativa 
dell'isola di Cuba, ritratte a sinistra non sono 
ramificate, ma sono dotate di spatola su ogni 
estremità. La fibra polì-ìmmidica sviluppata 
dall'autore dell'articolo, nella fotografia a 
destra, ha proporzioni simili. 



10 micrometri 



10 micrometri 




GECO TOKAI. È una specie [Gekko gecka] originaria del Sudest asiatico 
e dell 'a rei pel ago in do -australiano, molto diffusa in India, Bangladesh, 
Indonesia e Nuova Guinea. L'habitat naturale del geco tokai è la foresta 
pluviale, dove si arrampica su alberi e pareti rocciose, ma si può trovare 
anche nelle case. È un predatore notturno e cacciagli insetti. 



all'aumentare dell'umidità. Il gruppo tedesco ha però notato che 
non si formano i ponti molecolari che in genere trasmettono le 
forze capillari: anche con umidità molto elevata, gli strati di mo- 
lecole d'acqua non sono più di due, troppo pochi per formare un 
ponte. Quindi Arzt e colleghi hanno escluso la presenza cii «vere» 
forze capillari che agiscono in ogni condizione e hanno conclu- 
so che probabilmente le molecole d'acqua degli ambienti umi- 
di aumentano il numero dei legami di van derWaals che già esi- 
stono. Questi dati confermano la nostra ipotesi, secondo cui i 
gechi si servono unicamente delle forze di van der Waals, anche 
in presenza di umidità elevata. 

Superfìcie antiaderente 

È ormai assodato che le setole del geco siano di per sé for- 
temente antiadesive, anche se può sembrare paradossale. Es- 
se, infatti, non si attaccano spontaneamente alle superfici, con- 
trariamente al nastro adesivo, ma hanno bisogno di un'azione 
meccanica per attivarsi. Inoltre non si attaccano tra loro (anche 
spingendole l'una contro l'altra si mantengono separate) e non 
attirano lo sporco. 

Ma come fanno le zampe appiccicose di un geco a rimane- 
re pulite dopo una giornata trascorsa a contatto con sabbia, pol- 
vere, foglie secche, polline e secrezioni di piante? Gli insetti, che 
hanno lo stesso problema, devono ripristinare i propri cuscinet- 
ti adesivi con lunghe sessioni di pulizia personale. 1 gechi, inve- 
ce, non si puliscono mai le zampe. Anche se esistono superfici 
vegetali e animali in grado di autopulirsi per mezzo di goccioli- 
ne d'acqua, prima dello studio sui gechi da noi pubblicato l'anno 
scorso non si era mai avuta notizia di un adesivo autopulente. 

Insieme a Wendy Hansen {allora studentessa e oggi dottoran- 
da all'Università della California a Berkeley), ho studiato il feno- 
meno dell'autopulizia applicando alle zampe di un tokai delle 
microsfere di 2,5 micrometri di raggio. Abbiamo osservato che 
le microsfere riducevano il potere adesivo dell'animale, ma che 
con soli quattro passi su un vetro pulito il geco aveva ripristina- 
to la capacità adesiva delle setole al punto di sostenere il proprio 
peso con un solo dito. Le microsfere, infatti, avevano aderito al 
vetro, non alle setole. 

La chiave di questo fenomeno sembrava essere l'energia di 
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adesione. Io e Wendy abbiamo sviluppato dei modelli matemati- 
ci dell 'autopulizia secondo cui, per poter espellere eventuali par- 
ticelle estranee, l'energia di adesione complessiva delle spatole 
a contatto con una delle particelle deve essere uguale o mino- 
re dell'energia di adesione tra la stessa particella e la superfì- 
cie. Forse è per questo che le spatole devono essere costituite da 
un materiale idrofobo e antiadesivo: anche se l'energia di ade- 
sione di ogni spatola è bassa, infatti, l'adesività di tutta la strut- 
tura diventa più alta se si massimizza il numero di spatole puli- 
te. Se l'energia di adesione fosse più alta (grazie a forze polari o 
a legami idrogeno), le proprietà autopulenti e anti-autoaderenti 
verrebbero probabilmente meno. Le dita del geco, estremamen- 
te appiccicose ma allo stesso tempo autopulenti, rappresentano 
quindi un punto di partenza estremamente interessante per lo 
sviluppo di nuove nanostrutture adesive. 

Inoltre, grazie alla loro forma le setole non aderiscono in mo- 
do accidentale; quando sono a riposo, infatti, sono ripiegate ver- 
so il corpo, e le spatole sono disposte in maniera casuale. In uno 
studio di prossima pubblicazione, Wendy e io ipotizziamo che 
è a causa di questa disposizione che le setole a riposo non sono 
adesive. Quando la zampa è appoggiata, le setole si appiattisco- 
no, e le loro estremità puntano verso l'esterno; in questo modo 
le spatole si dispongono parallelamente alla superficie e massi- 
mizzano l'area di contatto (e di adesione). La nostra conclusio- 
ne è che le setole a riposo non sono adesive perché, a meno che 
l'intera struttura non venga deformata meccanicamente da una 
forza di precarico, la loro area di contatto è molto piccola. 

La deformabìlità di una sostanza dipende dalla sua rigidità (o 



oscillanti, con un funzionamento simile a molle e con un modulo 
di Young efficace molto inferiore ai gigapascal della beta-chera- 
tina di cui sono composte. Nei nostri ultimi esperimenti, abbiamo 
misurato un modulo efficace di circa 100 chilopascal in struttu- 
re isolate provenienti da gechi tokai. La gerarchia delle strutture 
sotto le dita di un geco produce quindi un basso modulo efficace, 
che consente di avere le stesse proprietà dei materiali appiccicosi, 
ma senza gli svantaggi. Grazie alla combinazione di robustezza 
(a livello della cheratina) e facilità di deformazione (a livello delle 
spatole e delle setole), l'adesivo del geco potrebbe quindi soppor- 
tare un uso intenso e ripetuto senza deformarsi né degradarsi, E 
poiché le setole, in assenza di deformazione meccanica, non sono 
appiccicose, non si attaccano tra loro e non si sporcano. Nelle se- 
tole del geco l'adesione è programmabile, dipendente dalla dire- 
zione e dotata di un meccanismo di rilascio automatico. 

Fonte di ispirazione 

Considerate tutte queste notevoli proprietà, non c'è da stu- 
pirsi che i ricercatori stiano cercando di riprodurre l'adesivo del 
geco a livello artificiale. L'uso di una nanostruttura per creare 
un adesivo è però un concetto nuovo e bizzarro, ed è possibile 
che, se l'evoluzione non ci avesse fornito l'idea, noi umani non 
ci avremmo mai pensato. Perla nascente industria delle nano- 
tecnologie, un prodotto di questo tipo sarebbe utile per solleva- 
re, spostare e allineare circuiti, sensori o motori ultra miniaturiz- 
zati. Su scala più grande, invece, si potrebbero costruire robot in 
grado di esplorare le macerie di un edificio crollato o la superfì- 



Se riusciremo a capire il meccanismo adesivo dei gechi 

forse in futuro potremo camminare a testa in giù 



elasticità), descritta da una grandezza, U «modulo di Young», che 
è espresso in pascal (ovvero in newton al metro quadrato, co- 
me una pressione). Valori elevati corrispondono a materiali mol- 
to rigidi, come il diamante (IO 12 pascal o 1 terapascal); le cellule 
adipose presentano uno dei valori più bassi (100 pascal). La be- 
ta-cheratina è piuttosto dura, con un modulo di Young, misurato 
negli artigli e nelle penne di uccello, compreso tra 1,3 e 2,5 giga- 
pascal (il valore della beta-cheratina dei sauri non è noto). 

Un adesivo sensibile alla pressione è fatto invece di un mate- 
riale soffice e vìscoelastico. Inoltre è appiccicoso - cioè si defor- 
ma spontaneamente per aumentare l'area dì contatto con la su- 
perfìcie - e ha un modulo dì Young inferiore a 100 chilopascal. 
Adesivi di questo tipo possono essere attaccati e staccati ripetu- 
tamente senza lasciare tracce, perché funzionano principalmen- 
te grazie a deboli forze intermolecolari, ma tendono a deformar- 
si, degradarsi, autoaderire e sporcarsi. 

Una struttura di beta-cheratina, come quella delle setole del 
geco, sarebbe troppo rigida per comportarsi come un adesivo di 
questo tipo. Da che cosa dipende, allora, l'adesività delle seto- 
le? La risposta, come indicalo dai modelli matematici sviluppa- 
ti da Ron Fearing, va cercata nella loro micro- e nanostruttura. Ln 
questi modelli le setole sono rappresentate come minuscole travi 



eie di un altro pianeta. Inoltre, una nanostruttura adesiva simile 
a quella che sfrutta il geco si potrebbe applicare direttamente al- 
la superfìcie di un oggetto, e quindi sarebbe in grado di rimpiaz- 
zare viti, colle ed elementi a incastro in molti prodotti. Da un 
punto di vista più faceto, sì potrebbero fabbricare guanti da por- 
tiere perfettamente antiscivolo o attrezzi da arrampicata assolu- 
tamente rivoluzionari. (Quest'ultima idea non è nuova. Secondo 
una leggenda, già nel XVII secolo Shivaji, un intrepido condot- 
tiero indù, avrebbe usato lucertole adesive per scalare una ripida 
scogliera e prendere di sorpresa i propri nemici.) 

Dal 2002, anno in cui è stato pubblicato ìl nostro primo ar- 
ticolo, a oggi diversi scienziati hanno fatto dei progressi verso 
la fabbricazione di setole sintetiche. Tuttavia, se paragonate a 
quelle del geco, le migliori strutture disponibili al momento sono 
ancora primitive. Ci sono due materiali, uno prodotto dal grup- 
po di Andre K. Geim dell'Università di Manchester e l'altro da 
Michael T. Northern e Kimberly L. Turner, entrambi dell'Univer- 
sità della California a Santa Barbara, che hanno un coefficien- 
te di adesione (cioè ìl rapporto tra la forza di adesione e la forza 
di precarico), rispettivamente dello 0,5 e dell'uno per cento delle 
setole del geco. Alla fine del 2005 Ali Dhinojwala e altri studio- 
si dell'Università di Akron, in Ohio, e del Rensselaer Polytechnic 




SENZA PAURA. Questo geco, appartenente a una specie [Rhacodactylus 
ciliatus] endemica in Nuova Caledonia, non teme l'atterraggio che seguirà 
il salto. Le sue zampe, infatti, sono in grado di sviluppare una forza adesiva 
estremamente potente. 

Institute con sede a Troy, nello Stato di New York, hanno pubbli- 
cato la descrizione di un tappeto di nanotubi di carbonio in gra- 
do di generare una forza di adesione persino superiore a quella 
del geco, il prodotto, però, funziona solo su scala nanometrica. 
Ovviamente ogni miglioramento dovrà passare attraverso un ul- 
teriore studio delle setole originali. Con i progressi delle cono- 
scenze sui gechi e della tecnologia, potrebbero addirittura creare 
adesivi con proprietà totalmente nuove. 

D meccanismo dell'adesione nel geco deve essere ancora chia- 
rito in molti punti. Che effetto ha la rugosità della superficie sul- 
l'attrito e sull'adesione, e come imitare la struttura gerarchica? 
Come funzionano le spatole e le setole nelle oltre mille specie di 
geco, e qual è la struttura molecolare delle setole? Le risposte a 
queste domande sono essenziali per lo sviluppo di adesivi ispira- 
ti alla natura che un giorno potrebbero persino rivaleggiare con 
gli originali. E forse anche noi saremo in grado di passeggiare sul 
soffitto a testa in giù. E 
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